杀年猪

唐丝宋瓷

父亲把猪从圈里
赶到屋门前的屠凳与木桶旁

满脸横肉的屠夫，嘴叼尖刀，扑向猪身
揪耳朵，抓前蹄
帮衬的父亲，抓尾巴，拧后蹄
他俩“一二三”发力
把一二百斤重的猪搬上了宽宽的屠凳
屠夫取下刀
捅出一连串血淋淋的嚎叫声

厨房烧开水的母亲
一声不响，只顾添柴火，烧褪毛的水
不出大门半步
她，不忍心看见自己一勺一勺喂大的猪
挨刀，水烫，破肚，开膛
光溜溜地躺在屠凳上面，接受五马分尸

这一天，母亲只负责炒完其它的菜
肉和肝脏之类的都由父亲掌勺完成
她不夹一块肉
除非父亲又从外面捉回一只可爱的小猪