生活太大了，我们怎么办

刘频

    生活太大了，我们怎么办


   麻雀的左边是事情，麻雀的右边是事情。
      和传统社会不同，诗人所面临的现状是，高速时代急遽地切换着世界的面孔，巨量的事情以真实和虚拟的形态每时每刻包裹着我们，堵住我们的去路，也封死我们的退路。世界的事情化、生活的事情化、心灵的事情化，成为一个时代新的表征。2000年以来，中国在向现代化狂奔的进程中，生活变得如此丰富和复杂，同时也带来了人性的多样性、变异性。生活在日益迅速地加大密度和广度。生活太大了，我抱不过来！——这是我和很多诗人的无力和困惑。每天向我们奔涌而来的生活，如何冷静、客观地把它们转化为诗歌，这是对一个诗人智慧、心灵和天才的考量。
     确实，进入本世纪初，我们曾经激动、憧憬，新世纪的气息自眼瞳弥散出来。但很快我们感到自己活在一个十分陈旧的年代。这种蹊跷的感觉，其中一个原因是由于层出不穷的新生活从互联网涌来，当世界分裂成数不清的创客后，新生活出现的周期律以秒为单位，这让我们反而麻木、迟钝，让诗人在畸形的日新月异里弱化了敏感性和想像力。我们看到惯常的景象是，诗歌坐在现实的城头唱一出空城计。
      我们渴望一种古老的下雨方式：在暴雨来临之前，一千里雷声把我们像钉子一样拔起，一万里闪电把我们从房间拽到乌云下面，当这一切仪式完成时，狂风豪雨把我们的灵肉尽数收去。但是，时代消解了这种神性的仪式感，天空也没有能力再制造出新的闪电。
      面对如此巨大汹涌的生活流，诗歌如何才不会被淹没？我想，最好的方法就是直接置身其中，把自己变成生活的一个部分。但又必须对生活保持适度的警惕。所以，在生活巨流面前，我们只能筑起拦河坝，迎接它，同时拦住它，用诗歌的闸门过滤一条生活的狂流，也过滤自己，滤出那平静的一小勺就是诗歌。那时，少就是多。在生活信息洪峰压顶的时代，写诗特别需要一种裸泳的觉悟和勇气。在最自由的裸游中，隐去伪诗歌的痕迹，只剩下裸泳，这时裸泳本身就是一个人的江河。
      但更严重的问题摆在我们面前，现代速度与商业至上的物质主义媾和的结果是，我们的生活被抽空了，只剩下日常生活。这种表皮性的日常生活充满利润的味道，以利益润泽灵魂成为现实中的常态。换言之，诗人和众生一样只是活在当下，——不！只是活在当下某个审美缺失的剖面。
      与其说麻雀的翅膀还给了天空，毋宁说麻雀的翅膀被生活收缴。
      今天，诗人何为是一个问题，诗人为何更是一个问题。
      这个时代，很多诗人被功利主义、犬儒主义一次次转卖，在一次次转卖过程中，他们俨然成了卖主。从来没有哪一个文学时代如此急需良心和美。在现实给出糟糕的选项里，也许，诗人至少可以做到在诗歌的身上打出一条排污管，为时代，为个人，为美的存身。
      那么麻雀呢，在翅膀退去之后，应该在翅膀的遗址长出一双手，与生活平行并且高于生活的手。救赎，从低吟挽歌的一双手开始。