自选诗20161031

半桌夕阳 · 发表于 2016-10-31 12:02

自选诗20161031

杏花村
文/半桌夕阳

杏花村没有杏，没有秀才
一口井给杏花河开了侧门
叛军来了，献上酒
政府军来了，献上酒
鬼子来了，献上酒
1949年献上了整个村

1979年沥青一路铺过去
杏花村建成了杏花镇
祖辈游魂不会迷路的片区叫老城
后来下岗工人回到这儿摆小吃摊
邻县的妹儿都去了新区
那里有发廊歌厅，党政机关

后河那棵柳树活了几百年
白天睡觉，夜里梳头
2009年成了这个牌子的LOGO
赤裸裸地贴在酒瓶上
远看像妖精，近看像祖母
异地的老乡得闻老半天

半山的庙昨年重新刷了漆
钟声缩了一下就向山下吹
镇上的灯亮了，镇上的灯灭了
一些窗口暗了后
再没有亮起，像空瓶口
重新蓄满蜘蛛般的杂音

母亲
文/半桌夕阳

拿着砖的碎块，我放弃了
一位村妇的死亡拼图
它无法浮在水面，无法
平放于黄土
秋天的尸体缺少引魂的鲜花
她避开了小麦和大豆
她应该爱他们
如同爱自己的孩子，她所带走的
与土地割离的力量
“......你谝不过（你不理解）。”

（你不理解——
是的，每个人一生中都会说出这句
作为遗言，多像一面盾牌）

但我试着理解生长，理解一块砖
为何从台阶脱落
我退到重庆，看见裸露的水泥
比棱角支配的阴影还要沉默
灯笼一级级地亮下来
烟火在杭州的夜空燃放，只是
康乐，一个陌生的地名
黑暗地闪烁了一次
拿农药的母亲死去了
造台阶的母亲还活着
只是她们不曾交谈，就永远
无法交谈