重看《教父》随笔

晓村

　　咋看好像编剧少那么点儿灵性似的，细细品味，可能会意识到编剧根本就不在意原作“畅销”的噱头。演员和所有人的工作无疑是令人敬佩的。
　　一个黑帮故事，把暴力、权力、欲望和肮脏压制到了最大限度，所讲的却是责任、家庭、忠诚、爱情和信念。对于追求刺激的人来说可能无比失望，唯一留下的大概只有西西里炙热阳光下的《柔声倾诉》，那也算已经得到了希望得到的东西。
　　对于流血事件，匪徒常用“这是生意”作为争取和解的理由。意思是我们不是野蛮人，不是因为仇恨和侮辱对手的尊严，而是为了家庭、责任和生存。如果能够共存，则可能达成谅解，否则战争在所难免。背叛则是另一回事。电影中大部分杀人都与背叛有关。这是二难问题，对于看重亲情和友情的西西里人来说，处决亲人中的叛徒却无法像处决帮派中其他叛徒那么容易释然。就像尊重对手依然无法避免战争一样，终究只能归结为生活的残酷本身，然而任何理由都无法取代必然承受的痛苦。
　　正因为如此，教父们受到敬重不是因为金钱、权力和荣耀，而是责任和坚强。正如电影中所有的杀手或刺客，没有牛逼的渲染，却几乎都是同样的结局。有的，甚至被刻意描写成掠过屏幕的风。而那些没脑子的、贪婪的、没德行的，都死得很难看或者让人无比恶心，无论是敌人还是自己的人。
　　时代的变迁也让“生意人”这个概念发生了改变，它不再是令人敬重的理性、共存和责任，而是“不择手段”的代名词；做老大也不再是残酷现实的产物，而是“我的选择”，意思是：做老大就是像喜欢蛋糕一样“我喜欢”。
　　过去的好时光，即过去所追求的存在的价值和意义，已经不存在了，唯一可以存在的只是信念。这正是反抗者法兰克接受自了的依据。所谓信念，就像法兰克对他哥哥的描述："他比我凶悍十倍。他是旧式人物。在这里他也可以称王，然而，没有什么可以让他离开那个两公里的小镇。"
　　没有这些深层的反省，就无法理解麦克对兰贝多的反应。在麦克和他老爸眼里，维护社会公义的政府和制度是那么幼稚甚至可笑。其中的蛀虫也只是可怜。然而，在更强大的对手的阴影下，他却显得那么渺小和无助，他根本无法如他所愿去保护他所爱的和所敬仰的人，他终于意识到他的全部力量是名副其实的"去给他点燃一根蜡烛"。这对手是谁？
　　如果说第一部中西西里那段美丽的爱情是对美好生活的向往，那么第三部中再次返回西西里的这幅画面则是一个梦。
　　家乡近在咫尺，却无踪无影。无尽的茫茫山峦，唯一能看到的只是对永远都看不到的幸福的无限渴望和这些渴望的止息湮灭。

杨望远

一个黑帮故事，把暴力、权力、欲望和肮脏压制到了最大限度，所讲的却是责任、家庭、忠诚、爱情和信念。对于追求刺激的人来说可能无比失望，唯一留下的大概只有西西里炙热阳光下的《柔声倾诉》，那也算已经得到了希望得到的东西。


教父的小说书架上尚有,电影几十年前看过,现代的黑帮毒害社会肢体的魔影更恐怖