乡忆系列之——自行车

凤凰影子

80年代末期，我们那儿农村交通基本靠步行，主要的代步工具就是自行车，有“永久”、“凤凰”、“飞鸽”等牌子可供选择，大概二三百块钱一辆，“永久”要贵些，三百多块吧。一家人有一辆自行车是很风光的一件事，在村子里是财富的象征。
1987年秋，我开始去离家十二公里的乡中学上初一，我三哥早我两年，他上初三。
那时家贫买不起自行车，他那两年是走着路上学的，比他早些上初中的二哥三年也是靠走路过来的。
第一学期我跟着三哥来回走路，那时的乡村公里是沙石路面，很不好走，有些路段甚至是泥土路面。天晴比较好走些，单程需要两个多小时，一小时走五公里。因此很羡慕那些骑车的同学，三四十分钟就可以骑到家了。
每周五下午早一小时放学，大家结伴走路回家，周日下午再返回学校上晚自习。放学时许多同学三三两两、前前后后走在乡间的公路上，形成一道美丽的风景线。无论刮风下雨，每周如此，每年如此。夏天天气暖和，从学校回家的路上，可以欣赏一路的风光和落日的余辉，冬天回到家时，基本上快天黑了。如果遇上下雨，那是很恼火的事，有时甚至没有雨伞，只能在学校里等雨停了再走，如果雨不停，稍微小些，就冒雨前行，在校一周，归家心切。路不好走，深一脚浅一脚的，回到家时，裤腿上到处是泥不说，脚上的布鞋早已湿透进水。
第二学期，父母心疼我哥俩走路辛苦，从我二姨家买了一辆二手的“凤凰”牌自行车。与其说是买，其实是赊账来的，二姨家条件好些，买来一年多的车其实没怎么骑，还是八九成新的样子，一百二拾块钱让给我家，算是很低的价。寒假里我三哥不几天就学会了骑车，上了几次路，便能带上我摇摇晃晃的上路了。
我们终于有了自已的自行车，不用走路上学了。每次放学或者回学校，三哥在前面使劲的蹬踏板，我坐在后面的货架上坐享其成，心里很是过意不去，其时三哥虽大我三岁，但他小时候体弱多病，身体一直不好，那时的自行车车身笨重，骑车还外带一个人也是不容易的事。我们就这样快乐的渡过了几个月。
那段乡村公路，沙石路面很不平整，大大小小的石子，坑坑凹凹的。时常会有碎玻璃、旧钉子等容易扎坏轮胎。我们的自行车骑了几个月后，车胎经常被扎中漏气，路途中是没有地方可以修补自行车的。这时若在放学的路上，就推着车慢慢走回家，要是在去学校的路上，那就只好推着车赶路了。我三哥自己学会了补胎、加气、自己拆装轮子、链条等等。在我们这种路面上行驶，自行车外胎一般可以用一二年，内胎则只能使用半年一年的，我们的自行车使用频率高，承重大，容易坏。三哥除了要带上我之外，有时带上本村没有车的小伙伴坐在前横杆上一同回家。时常还要带上我们的口粮（学生自带大米交到学校），我们的车胎是补子又补，实在没法补了才舍得换新胎。
记得有一次，农忙季节吧。我们在家干完农活，已经下午四五点钟了，匆匆吃完母亲做好的饭就出发。骑上车刚出村不远，只听“嘭”的一声，车胎又爆了。可能是着急走，不一小心辇到了什么尖锐之物。我和三哥垂头丧气的返回家里，忙着找出像胶水、错子等工具，准备补胎。外胎已经磨得不象样子，拆下内胎一看，直接豁开一大条口子，已经无法再修补了。这个时候靠走路已经赶不上晚自习时间了。母亲看我们哥两失落的样子，很是伤心。我们只好扔下车，快步往学校赶去，到了学校天早黑了，快下晚自习了。
骑车的过程，有苦也有乐。去学校的路途中，要经过一座叫“多依门的”山梁，山梁前后约有四公里长。每次到了山脚，我们哥俩就下车推着走，有时三哥一个人骑着上坡，我下车在后面追着他跑。等爬到了坡顶，要下坡了，这时不用蹬踏板了，而是要拧好刹车，掌握好速度，这是三哥骑车最轻松的时刻。我坐在后面，车速在逐渐变快，树木飞快的向后退去，风在耳朵边呼呼声响，感觉惬意多了。这时我总在想，要是上学的路都这样就好了，但下坡的路总是太快，不一会就到坡底了，到了坡底后是一段长长的平路，三哥蹬起来不是那么的费劲。
所谓自行车，就是你不用力蹬它就不行驶的车；所谓人生，就是爬过了山梁就会到了平坦之路。
        2014-10-24

盆栽菩提

一个时代的记忆，一代人的影像。
末尾的两个所谓把味儿整出来了。
问候兄长秋安，有空多来看看我们。

浮云如花

所谓人生，就是爬过了山梁就会到了平坦之路。
看来你是很有人生技巧的，运气也不错……欣赏！

苏紫烟

我喜欢这样的叙述，看着很舒服。

ke_ke_lingmeng

小时候看人家骑自行车都满新鲜的。
其实自己家里有一辆，可从来没骑过，也没见俺爸骑过
现在想想，不知是做劳什子用的。
那会子人家学车，都一大帮子围着转呀看的，乐死个人
有人摔得鼻青脸肿的照骑不误
我就没那胆子了
所以至今也不会骑自行车，走到哪里人们都不信

ke_ke_lingmeng

看着影子回忆起这些陈年往事来，也是乐在其中呢