想起顾城谢烨

非马

今年10月8日是顾城在新西兰杀妻后自杀的二十周年纪念日。看到网上的一些纪念活
动，心里不免有所感触。从剪报堆里找出下面这篇短文，是当时应一个诗刊之邀写
的。大概该刊的主编对顾城的行为深恶痛绝，竟擅自为我的短文加了个多少有点恶
意的标题：“早就该把他送进疯人院”，令我一直耿耿于怀：


许多年前台湾有一位写诗的朋友在给我的信上说，她很少告诉人家她在写诗，因为
社会上有些人把诗人同疯子联想在一起。我当时读了颇为她难过。这几年我看到她
在诗坛上颇为活跃，也有了相当不错的成就，相信她已不再以当诗人为耻。但我也
相信今天我们的社会上仍有不少人用异样的眼光看待诗人。

另一方面，却有一批人，包括一些新闻媒体的工作者在内，把诗人当成明星，或特
权阶级。在他们的眼里，言行怪异正是诗人的浪漫象征，花边新闻的好材料。正是
基于这种变态心理，才有一位专栏作家认为顾城杀妻、自缢的行为可敬、死得有艺
术家气质，不像历来的作家那么死得窝囊。

同顾城有过接触的人大概都会知道他一直有自杀的倾向。1987年我在北京同顾城头
一次见面，被他留住在他家里，他便指给我看他手腕上的自杀疤痕。但那时候他的
精神状态似乎很好，他同谢烨有如一对金童玉女，给了我相当美好的印象，像他写
的一些童话诗。

之后我在台湾及美国的报刊上为他们夫妇介绍发表了一些作品，又为顾城编选了一
本诗选在台湾出版。他们出国后便很少联系，只偶而在报刊上读到有关他们的消息
及作品。顾城的诗似乎越来越支离破碎，令人难以卒读。1993年夏天我为大陆一个
《临工奖》担任评奖委员，从字迹里认出了顾城参赛的诗作及一篇评论文章，是他
在德国波鸿大学谈他内心世界的演讲录，对他的心理状态有了较深的了解。显然他
的精神分裂病征已到了相当严重的地步，不时有黑色的幻象在折磨着他，使我想到
了画家梵谷。根据报导，不止一次有人建议把顾城送进精神病院，可惜都遭谢烨拒
绝。我不知谢烨的拒绝是出于不忍，或是基于我上面所提到的对诗人的浪漫幻想。
总之没有及早送医治疗，结果是把两个有才华的年轻生命都给白白断送掉。那年九
月间他们夫妇途经洛杉矶返回新西兰，曾同我通过电话，但只泛泛说了一点生活近
况，没有深谈，不久便听到了他们的噩耗。

相片左起非马，之群，谢烨，顾城，1987年夏天于北京饭店

杨望远

另一方面，却有一批人，包括一些新闻媒体的工作者在内，把诗人当成明星，或特
权阶级。在他们的眼里，言行怪异正是诗人的浪漫象征，花边新闻的好材料。正是
基于这种变态心理，才有一位专栏作家认为顾城杀妻、自缢的行为可敬、死得有艺
术家气质，不像历来的作家那么死得窝囊。

悲哀

哑榴

总之没有及早送医治疗，结果是把两个有才华的年轻生命都给白白断送掉。