阅读，创造过程中的同谋犯！

紫穗穗

——诗性的散步，闲话阅读


很多东西，一旦变成一种习惯，也会演变成一种本能。譬如阅读本能和分辨本能。心里有什么，就真能看见什么。所以人要先擦亮自心。

阅读也具有两面性：主动性和被动性，主动的阅读心中充满求知欲、分辨心，被动的阅读心中充满排斥性、苛责意。有趣的是这两种阅读，都会有所发现和扬弃。一以贯之的坚持，比什么申辩和获奖都重要！

有的名声，如一把“如意算盘”。因为的确如意而归，但费尽了心机，动尽了算盘。甚至顾不及这铺天盖地的名声，其好坏美丑善恶，有名有声就好。人世间——本末倒置的事太多了，“有诗无人，有人无诗”都不是真正的诗人，请心存敬畏，别玷污诗和人两字。

安静地坐在阳光下，闭目微笑，我推开了所有的书本……其实，打开自身，就是打开一本真正的天书。

什么东西都有真伪鉴别，你若是这一行的行家，想来一定多少具备这般的识别和鉴赏能力。功力深厚，是时间与心血熬成的“婆婆”。 最高级的赝品和真品，有时区别不大。不过是有名无名、原创和模仿。如今的诗坛之上，太多高级的赝品了，让人应接不暇、疲于敷衍。

“伟大、精彩、非凡、经典”，永远属于极少数。这些词语里，都暗含极少或唯一的意思。我们可以在人生的过程中，邂逅它们、渴望它们、靠近它们、言说它们，甚至某一天变成它们。只是这样的命名，永远是“他与”而非“自封”！唉，中国老古话：盖棺才定论。其实有时盖棺后依然没有定论，但与死者无关了。

一些经典的文本，独立于作者存在，好文本总有被发掘和发现的那一天，甚至超过了作者原本的预期。或者他从未设定过期望，却不得而得，所以真正的艺术，并不在乎现世之人如何看，甚至不在乎后世之人如何看。只要有真正读懂和鉴赏它们价值的人出现、存在，就会让真正的艺术，存活、传承下去，而作者也会在一次次的鉴赏中复活再生。

你要的太多，终将失望。你遗忘索求，则随缘而安。付出和得到若是守恒定律，那人性和爱情就可以变成精确的数学计算公式了。事实上付出和得到的说法，就是一种计算，所以人才会患得患失，才会斤斤计较。不管你信仰什么、皈依什么，不过是劝自己放下和心安。永远记住：自求的东西可得，他求的东西靠缘分！

过程，会让人迷失；过程，会让人踏实。路要一步步的走，饭要一口口的吃。如果你要做什么、达到一个结果或目标，永远都离不开实现的过程。关键是过程只是过程，并不保证你的结果或目标一定实现。实现与否，只和你的努力、坚持和路途正确，发生最终关系。过程是时空经纬里的一段，他是尤如上帝的目击者。

时间像流水，悄悄的、不停地带走一些事物。我有心挽留一些，却无力苛求结果。我无法说出它们是什么，一旦说出，就是要求。我只能要求自己去理解、去适应，不能要求时间或他人的理解。 思想可以抵达的地方，词语未必可以。词语可以抵达的地方，思想有时也望尘莫及！这就是哲学与诗歌之间的辩证关系。

最轻的词，也会长出翅膀，翱翔在诗人善于表达的天宇间。诗人的思想，不是简单着落于哲学领地的思想，而是翱翔在哲思照亮的、浩渺燃烧的词语天宇间。他不是一个简单的阐述者，通过诗歌去阐述某个人生道理与哲学纲领，而是要让自己的思想，通过词语的组合和排序，到达一处比哲思比某种体系更空旷、神秘的领地。

善于表达，但不拘泥于表达。甚至，通过语言，利用语言本身，战胜语言——词语的绑缚。换而言之诗人的思想，只是诗歌大厦其中的一小部分构成而已。诗，不能没有脐带。每个国家的诗歌，都是根植于传统基础之上的变革与颠覆。诗歌创作的道路万千条，根本之物不可丢，如同你是有身份和有来路的人。

我喜欢的阅读，是自发的主动之旅，是一个心眼同时打开的有形无相、有相无形的变化多端的阅读之旅。没有阅读，真的就没有写作，你一生都无须怀疑。人的一生，都是阅读之旅，无论主动还是被动，都是带着分辨色彩求知与扬弃的不断积累的过程。

这里的阅读也不是仅仅停留于书本之上的“纸上谈兵”的狭义阅读，而是用诗人的整个生命与智识，所阅读的大千世界与芸芸众生相，由此获得感知、受孕、显像的创作全过程。

有人提出“裸诗”的概念，其实不过是“纯诗”的另一种说法。事实上并不存在真正的裸诗或纯诗，不过是无意识的自然和有意识的自然罢了。

还有一种说法，是诗歌语言的表现形式，语言之器的形而上与形而下的简单概括。关注现实层面，注重细节与生活性，介入和干预，口语白描类的俗化。关注精神层面，注重历史与生存性。超越和空旷，神性写作般的圣化。

语言、内容、结构、境界上两条截然不同的途经，是诗歌写作的两种表现形式，一个向下走，一个向上飞。其实它们之间并没有绝对界限，而只是相对侧重，比例的分配。其中包括语言明暗的抉择、技法种类的纯青、意识形态的趣味，精神向度的分支等等。不能“一刀切”或一叶障目的说好与不好，而只能从宏观上观瞻，微观上分辨，才能获得全息的赏析图景。

诗歌艺术，肯定是高级的艺术。而高级的艺术，并不排斥通俗性。诗歌需要大地的土壤，这是根植于生活和生命的本真与具化，所有的创作离不开有血有肉的生活体验和生命的体悟。同时诗歌更需要天空的拥抱，除了根植于生活和生命的本真体验，还要让这些活生生的体验与妙悟，变成自我独一无二的飞翔与面目，你才是德才兼备、知行合一的真诗人。

我也许成不了一个伟大的诗人，那就做一个伟大的读者吧，在我的有生之年目睹伟大的诗歌产生。只有在诗歌的领地，我无论阅读和创作，都是无畏的牛犊与自省的飞鸟，可以无拘无束、无疆的奔跑和不知疲倦、虔诚的飞翔。因为只有通过阅读，我们才能发现、目睹并成就伟大的诗歌产生的可能。因为精彩的阅读，的确是创造过程中的同谋犯！



2013年11月2日随笔涂鸦。

旭日高照

学习。