|
爱与恨
一
人是一个多么复杂的小宇宙,它集善良与邪恶,崇高与卑鄙,光明与黑暗为一体,它深不可测。俄罗斯伟大的作家陀思妥耶夫斯基毕生致力于研究它,通过诸多小说人物的描写,得出一个结论:人是一个善恶相互搏斗的场所。人是善恶相存的统一体,即使一个罪大恶极的罪犯也有其善良脆弱的一面,而圣人有时也会犯普通人一样的错误。
在你人生的中途,遭遇了最亲的人的背叛,这是一种刻骨铭心的背叛,有段时间,你想到了死亡,一死了之,是摆脱世间烦恼的最好办法,是耶稣的光芒拯救了你。上帝是叫人生,叫人相爱的。但是一想起这种背叛,仇恨就会充满脑袋,你不能容忍她的自贱与背叛。在这里爱似乎失去了作用,只有满腔怒火。但仔细地,静下来想想,你自己也有过错,那就是处理现实事务的无能,与对她的过度信任。
你坐在公共汽车站的椅子上,看着巨大的云朵,它是那样的白,那样的纯洁,你多想融入其中,安然入睡。或者像美国作家梭罗筑庐湖畔,远离尘嚣,求得心灵的一份宁静。然而恨意象一条长蛇始终缠绕着你,你做不到耶稣,佛陀,老子一样的大爱无边,你只是一个普普通通的人,这注定了你一生遭受折磨。
“爱之深,恨之切”,你对她这样说了,希望她能理解。你们风风雨雨走过了二十多载,感情的基础多么深厚。然而你觉得自己在梦中漫游,你的前半生是多么失败。面对最亲的人的背叛,有种立于悬崖边上的感觉,后退一步就是爱,向前一步就是毁灭。看着地上忙忙碌碌搬运着食物的蚂蚁,你多想成为其中的一员,像七八岁的孩子,无忧无虑地生活。
在人生的中途,处在黑夜里,你是自如的。黑夜有益于人的思考,而荷尔德林与尼采的诗篇进一步唤醒了你,人生不过是一场戏,有的人过得精彩,有的人过得无聊,有的人过得沉闷。而在最黑暗的人性深渊里暗藏一丝光芒,这丝光芒来自地狱深处,是千千万万个罪孽之体人性深处的微光聚集而成的。这束光是那样的温暖,暖和了你因仇恨而生的彻骨的寒意。
你的内心有两股力量在相互撕扯,其一是爱与宽容的力量,原谅她吧,人生在世,孰能无过;其二是恨的力量,它是那样的强大,企图撕毁她。你想起了武侠小说里原本懦弱,经世之后变得内心强大无比的青年,在他那里为父报仇,恨的力量远远超过爱的力量。因而诋毁一个人,有时会使他更加强大。
你坐在树冠庞大的大樟树下,一对彩色的蝴蝶翩翩起舞,它们无爱无恨;此刻你懂得了庄周梦蝶的意思,变成了蝴蝶就会不知生死,不知爱恨情仇,优哉游哉地生活。但人是有思想的动物,变成蝴蝶毕竟是一种理想而且不可能的事。只能退而求其次,比如,做和尚,道士,笃信基督,让爱恨情仇消逝在虚空里。
二
在黑夜的灯下,想了许多。爱与不爱是一个问题。你突然想起钱谦益与周作人,他们做了违背祖国和民族的事,他们都是杰出的作家,他们都能苟且偷生,更何况你并未做过任何对不起祖国、民族与家人的事,你释然了。但是恨的力量是那样强大,对她的背叛你始终难以释怀,你是一个谦谦君子,一个无可救药的理想主义者,理想在残酷的现实面前撞得粉碎。唉!历史终将记住什么人呢?或许好好地活在当下,才是最重要的。
在爱恨情仇的历史长河中,沈从文令你感动不已。这位看似文弱的书生,有着强大的精神力量,他的小说描写了湘西这块神奇土地上的风土人情。他写湘西是因为热烈地爱它,也因为憎恨这片土地上的丑恶与卑鄙,以及生命的无常,权势的可怕。从总体上说,沈从文内心的爱恨是不对等的,爱的力量要大的多。
你又想起了苏轼,他是文学上的通才,诗、词、文都冠绝古今。苏轼的爱是大爱,有杭州西湖的苏堤为证;他也有恨,就是对那些贪官污吏的恨。人不能太注重自我,而不关心外部世界。每一个人是一个个“小我”,组成一个“大我”,那就是社会,而爱是其间的血液,在静静流淌;那恨是什么呢?恨是神经,它感知着生命外部的阳光和雨露,暴雨和狂风。苏轼是旷达的,他的爱恨情仇是那样分明,那样强烈。
鲁迅是一再提及的文化英雄,也是爱恨最分明的文化英雄,“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”是最好的写照。对待敌人,鲁迅如秋风扫落叶般严厉,冷酷无情;对待人民,他是那样的和蔼可亲,如温暖的阳光。她的背叛是个体间“小我”的背叛,对于你却是天大的事,你难以原谅她, 或许耶稣再临,才能原谅她的过错。你只有不断地漫游,不断地离开那个曾经温暖的家。你做不成耶稣,也做不成鲁迅,只是一个普普通通的人。
由是你想起了绝命于孤岛的天才诗人顾城,顾城的杀妻自杀固然有其私欲膨胀的原因,在自杀前或许他的人格已经分裂,已处于疯狂的阶段,但是还有其太爱妻子的原因,容不得妻子的背叛,于是由爱生恨,酿发了一曲人间悲剧。顾城是生活在童话世界中的人,他的爱是那样的纯洁,不沾烟尘,而对这个世界的恨也是那样的刻骨铭心。这正契合了你此时的心境,对这个世界产生了深深的绝望与刻骨的仇恨,它太不完美,太需要改造。
海子也是你一再提及的文化英雄,在心灵上海子比顾城还纯洁,原因是他的早夭促成了他的纯洁无暇。海子的爱从他的短诗里散发出来,在创作的诗歌里,海子是自信的。最后海子自戕了,这肯定有他的原因,或许自戕前他对这个世界的人们产生了深深的绝望与恨意。你也仇视这个社会,它喜欢人云亦云,捕风捉影,幸灾乐祸,你同时十分地鄙视这个世界,这个世界的人们啊……
由是你还想到了屈原,他的大爱放在腐朽与昏庸的末世楚国,几乎一无所用。他也肯定痛恨那些浑浑噩噩,醉生梦死的大小官吏。他最后选择了自沉汨罗江,也是绝望使然。你强烈地鄙视这个世界的人们,是的,大同世界遥遥无期,他们却在相互散布不幸的消息,他们是一群丧失怜悯心的绵羊。你在等待天国的降临,你看到窗外一对翩翩起舞的蝴蝶,想到了她的善良与能干,你得接受她,一个被侮辱与损害的天使。
三
你不知道为什么生活变得如此之糟。一把年纪了还要父母来照顾,你觉得深深地愧疚,一切的原因或许来自她的背叛,还有自己处理现实事务的无能。你是无辜的,但不能就此推卸责任,对于现在生活的糟糕,你也是有责任的。想想当年对文学的投入,你懊悔不已,写作并未提高你的处世能力,相反它使你更加孤僻自傲,它割断了你与现实世界的联系。“性格决定命运”以前你是不信的,现在有点相信了。因为你的性格妨碍了与人的交流,和做事的原则。你极度地不善言辞,极度地内敛,你的沉默给了自己极大的伤害。
你回忆起以前的生活,医生又要量体温了,你非常恐惧。对于这个失去自由的房子,度日如年。你不知道事情会搞得如此之糟,她的背叛深深伤害着你,也伤害着她自己。你在失去自由的场所,只能一个人看看报纸,而后只有发呆。你看不到蔚蓝的天空,看不到星星与月亮,极度苦闷与无聊地生活着,行尸走肉般生活着。有个和蔼的老人总在固定的时间拉胡琴,琴音嘹亮优美,给了你莫大的安慰。
这个世界太不完美,人们都失去了恻隐之心。你只能孤单地生活,内心的痛苦不安向谁诉说?谁能够理解你?又有谁能够给你一个完美的答案?这个世界太需要改造,而人们一次一次失去了改造的机会。谁还会毫无保留地爱你?你对这个世界已经失去了信心,对她也丧失了以前的信任。为什么人与人取得相互信任如此之难?
月亮升得很高了,你独自徘徊于河岸上。在这寂寥的夜空下,你需要痛哭一场 ,需要将内心的耻辱和忧伤除去。在这样寂静的夜晚,你都不想生活了,声声夜虫将你唤醒,无论生活怎样艰难,都将过下去。生命是崇高的,而生活又是卑微的。一切人都卑微地生活着,你看着稀疏树枝下斑驳的月影,内心的那份高傲重现。是啊,人应该快快乐乐地生活,应该忘记曾经的耻辱和痛苦。
你内心的高傲能够拯救你吗?不能。这个世界已失去了温柔与体贴,你的高傲只能增添内心的痛苦。这时你又想起那个拉胡琴的老人,他的沉着与冷静深深影响着你,使你也沉浸于优美的琴声中不能自拔。生活已经如此,已没有改变的可能,那就笑对人生吧。在人类历史的长河中埋没了多少优秀的人才,你或许是其中的一个,因而你的高傲显得毫无价值,你需要的是展示,只有展示你的才能,在大众中获得名声,历史才会记住你。
其实你已没有高傲所言,你的内心已被她弄得千疮百孔。你声名已狼狈不堪,只有离开那个曾经温暖的窝。你返回故乡,被她的心计吓坏了,唯有故乡的山水与亲人能够熨帖一颗受伤的灵魂。故乡的山水是那样的美,人们是那样的淳朴善良,使你暂时忘却了所遭受的耻辱与不快。你躺在老家的床上,忘记一切,你就这样躺着,像天使一样缓缓离开人间,进入永生的天堂。
黎明一天中最好的时光,你徘徊于小岛上,旖旎的自然风光令你心醉,你愿意一个人永远沉醉于此。你渐渐地忘记现实中的伤痛,忘记由她带来的耻辱。在如此美丽的风光下,感到了自己的渺小与无足轻重,你的心事也随滔滔江水向东流去。而河面上一叶扁舟越来越近,舟上的人显得坚毅,手里拿着一个塑料网,或许他是一个捕鱼者。
四
“要热爱生命,而不要热爱自我;要热爱风景,而不仅仅热爱自己的眼睛。”这是海子留给世人的话,现在重温它,依然感慨万千。自我与整个生命相比是那样的渺小,但自我依然有存在的十足理由,海子的意思是不要过分执着于自我,不要以自我为中心,不要目中无人,目中无物,暴殄天物。眼睛虽然重要,风景却是必需的,没有风景,再锐利的眼睛,只能看到一片沙漠与空无。
历史终将记住描摹风景的画家、散文家和诗人,你是一位微不足道的诗人,热爱生命,而憎恨生命的厌恶者与破坏者。一直以来,你同情弱者,以天下为己任,你悄悄地进入伊甸园,那里风景虽好却是满目荒凉,没有人类,没有人类欣赏的风景,终将是没有价值的。然而价值又是什么东西呢?你不仅自问,或许它是以人类为中心的语词,先天地具备排他性,因而“价值”这个词值得我们警惕,与疑惑。
在人类历史的长河中,爱与恨交织着进行。历史上有爱美人,不爱江山的糊涂皇帝;也有真真实实地爱着皇帝,而不是爱皇帝权势倾天的美人,比如虞姬,她深爱着项羽 ,最后与他一起魂归西天。一部人类历史是一部人类因欲望而爱恨交加的历史,因为欲望产生了爱与恨,也由于欲望摒弃了爱和恨,岳飞是民族英雄,他热烈地爱着本民族与本民族的人民,痛恨穷凶极恶和虎视眈眈的北方民族。岳飞的爱与恨得到了升华,升华为对本民族的无限热爱,对金人的无比痛恨。
在你不算短也不算长的人生旅途中,小时候,你崇尚专爱除魔降妖的孙悟空,也认为“人民的利益高于一切”;读高中时,爱上了鲁迅,特别是那篇具有象征意义的短篇小说《药》,最后华小栓没有因为吃了沾满烈士鲜血的人血馒头而病愈,而是和革命者夏瑜一样长眠于地下;大学和现在,你热烈地爱上了兰波,尼采,叶赛宁,昆德拉,卡夫卡,荷尔德林,陀思妥耶夫斯基等,你为他们的伤痛而伤痛,快乐而快乐。
历史是无情的,但也有其温和的一面。历史记住的都是一些极端者,要么是大奸大恶,要么是大忠臣大烈士,走中间路线的,多半容易被人遗忘,但却是人群中的大多数。秦桧在杀岳飞的前夜问老婆,老婆说,要么永垂不朽,要么遗臭万年,他做到了遗臭万年,被永远钉在耻辱柱上。而温和的一面是像杜甫,白居易,刘禹锡,苏轼,辛弃疾,龚自珍等这些忧国忧民的诗人永远地被历史与人民牢记。
爱与恨是一枚硬币的两面,孰轻孰重难以分别。 爱有大爱与小爱之分,大爱是对祖国、人民的热爱,小爱是对具体的人与物的热爱,比如你爱一只狗,他爱一只猫。恨也有大小之分,抗战时对日本民族的痛恨,就是大恨,大恨是无边的,他能激励人产生无穷的斗志;而小恨可看作是家仇,与个人的怨恨,这种怨恨有时会成为一个人生活下去的理由。古龙小说《天涯明月刀》中的傅红雪就是为恨而生的,他被母亲从小培养成为父报仇的机器,傅红雪似乎是无爱的,其实他也有爱,只是被浓厚无比的怨恨覆盖,他的爱亮如小小的灯火,却是不灭的。
[ 本帖最后由 北溟 于 2012-8-5 20:54 编辑 ] |
|