地狱之“叉”和悲惨的内在的“他”

紫穗穗

——倾听西密克诗行里传出的黑暗冥思和不朽蓝调


请跟我来，请把你信任的手，无悔地放置在我的手心里……晨起的阅读，很安静。好似温暖的阳光，融入了海水。文字里的沉醉是美妙的流亡，毕生的流亡，好似文本就是历史，就是回音壁，我能自给自足，收获梦境，步入另一处人生，生活在别处。

继续阅读，心无旁骛的阅读，你的灵魂与我如此亲近。我时而如茨维塔耶娃一样激情、矛盾、忧伤且困惑，“仿佛一个人身上的左手和右手”，一个懂手艺的人，渴望寻找到同样可靠美丽的女友；时而又像“艰涩”苦厄、没有祖国的外套庇护，用“刽子手”的语言写作，始终在思想边缘站立的保罗•策兰，一颗不懂弯曲、笔直呼吸的“白杨树”。还有，还有……在一篇篇文字和诗歌里流连，有时我就是他们！这毫无疑问。

读，捧读，躺着读，坐在读，站着读，安静的读，大声的读，所有阅读的姿态，都是一种“灵魂”的尊重。尘世的喧嚣在窗外，而阳光也同时存在。今天是7月5日星期四，如此温暖的阳光下，我不想谈论虚无和飘渺。我只想继续散漫的阅读，慵懒的活，好似我从未出生，你们看不见我，但能感知……

一个诗人的人生经历、学识、信仰和胸怀，也将决定了他诗歌的语言走向和内容海域。今天我读了太多的诗人，从德国诗人策兰，到俄国的茨维塔耶娃，再到美国的诗人查尔斯•西密克，想来大家对策兰和茨维塔耶娃都比较熟悉，那么我就重点选读这位南斯拉夫移民到美国的西密克吧。他的“黑暗”和“失眠”我确信自己一定能读懂！但是，这轻轻巧巧的几天时光，我真就读懂了吗？就像别人读我的诗歌一般，他们瞬间的感受，真的读懂了我藏匿的诸多小心思了吗……

许多人都翻译了他的诗作，我看过至少6人以上的译作，且不去说谁好谁坏，因为查尔斯•西密克，某个时刻真就是冥界的使者，即便你遗漏了某一处的精彩，你也能在他荒诞、冷峻、凛冽、幽冥的意象里找到他“不休的蓝调”，那是他黑暗思想的家。

我从众人翻译的一堆诗作里起身，绕过了他经典的《肉店》、《挂毯》和《夜晚的野餐》，停在了他的《叉子》和《内在的人》，想来想去，难以割舍，居然把两首作品，都悉数选读了。


叉子

查尔斯•西密克（美国）

这个奇怪的东西一定是直接
从地狱中爬出来的。
它就像鸟的爪子
缠在食人生番的脖子上。

当你把它握在手中，
当你用它扎进一块肉里，
可以想象那头鸟的其他部分：
它的头如同你的拳头，
巨大，秃顶，没有嘴巴，双目失明。

王伟庆 译


穗言穗语：这样的叉子实在少见，能将一把叉子，一间肉店写出诗意的人，唯有西密克。对于西密克的诗歌，《哈佛评论》的一个评论家曾如斯说，“在今天的美国，很少有诗人对新奇抱有如此丰沛的欲望，具备如此无穷无尽的彰显诗歌气质与姿态的诗艺……。西密克也许是我们时代最令人不安的诗人。”

我想这位评论家至少说对了一件事，那就是西密克创作诗歌时，新奇的视角和迷人的诗艺。他象中国的孙悟空孙大圣，有72变，能轻松地变换视角，从客观到主观、又从主观返回到客观的物世界里。

《叉子》就是这样一首视觉独特，具有穿透力的诗作。开篇一上来，诗人西密克就用一种肯定的语气，先行框定了“叉子”，他把它直接定义为——从地狱中爬出来的某种怪物。乖乖，一把金属叉子，在作者的眼睛里首先发生了魔术，活了！而且要命的是，它还是从地狱里爬出来的奇怪东东。于是“它就像鸟的爪子/缠在食人生番的脖子上。”这是多么鲜活、形象的比喻，不过短短的四句，我们已然看见了诗人惊人的才气和语言掌控力。

如果我们都能这样仔细的观察生活的每一个小小细节，我们就一定能发现其中隐藏的尚未开发的诗意元素。作者用一个冷静且幽默的~~客观者的身份，第二人称“你”的感官体验，来描绘日常“叉子”使用中，那有趣的一幕。这时的“你”，握住的不仅仅是叉子，也不仅仅是用叉子“扎进一块肉里”，而是你和叉子两者之间，已经在作者不经意的叙述中，彼此成为一体，通过“想象”的画笔，握紧的手，也就是拳头——变成了叉子“鸟”的头，所以它“巨大，秃顶，没有嘴巴，双目失明”。读完全诗，我想拍拍西密克老先生的肩膀，我想跟他说：嗨！我喜欢你，喜欢你这些奇奇怪怪的类比与联想。不过，这些可爱的、荒诞、有趣的“小伎俩”，我也会哦，什么时候我们PK一下吧……呵呵，当然这只是一个梦或同样荒诞不经的玩笑吧。




■内在的人

查尔斯•西密克（美国）

它不是哪个
陌生人的身体。
它是另一个。

我们以同样
丑陋的嘴脸
向世界凑近。
我抓，
他也抓。

有些妇女
声称拥有了他。
一条狗四处跟着我。
也许是他的狗。

我安静，他更安静。
于是我把他忘了。
可是，当我弯腰
去系鞋带，
他又站了起来。

我们投下一道孤单的阴影。
谁的阴影？

我很想说：
“他刚刚开始
他就要消停了。”
又没法肯定。

夜里
我坐下来
打破我们之间的默契，
我跟他说：

“尽管你说的
每个字眼都和我一样，
你终归还是一个陌生人。
现在你打住吧。”


杨子 译


穗言穗语：我不是不想解读《肉店》，也不是不喜欢《挂毯》和《夜晚的野餐》，包括《恐惧》《西瓜》和《一首无题诗》等。他的诗歌我以前几乎没有接触过，所以我才会如此沉浸的阅读，细细地品味，我曾将网上能收集到他的诗歌译作，全部收集、整理起来，做了一本穗穗的《查尔斯•西密克》诗选，其中有7位朋友的译作，我曾反复比较他们翻译的同一首诗作，然后大声地朗诵出来，体会每个人译作的节奏、语言和由此形成的诗境和气场。

这里面的差异实在太大的，不过可喜的是每一位翻译者，都有自己翻译的不错的诗作，这里我就不一一比较说明了。我想说阅读和赏析，本就是个人的偏好和心境，所以我选择了《内在的人》，来进行一次小小的阅读之旅，内心世界诗意的小约会。这首诗作，适合于夜深人静的时分阅读，譬如此时此刻的子夜时分，万籁俱静，我冥冥之中，似乎能听到自己血液的声响，它像身体的空调机，循环的冷凝系统，能发出低分贝的噪音……

若能见到西密克其人，我想他一定是一个非常幽默且绅士的人。他的确常常去探究世界荒诞的另一面，他奇异的想象力、幽默的意象、简明的句法等，可以作为他诗歌创作风格的醒目标签了。

我喜欢“内在的人”，喜欢他创造了自己，“另一个”自己，于是他们的确有着同样的嘴脸，向世界靠近……此刻我正对着镜子，模仿诗句中西密克描绘的场景“我抓，他也抓。”，其后作者幽默的本性，再次觉醒了，我怀疑16岁就从南斯拉夫移民到美国的西密克，是否也沾染了一些异国的痞气，好似俺们中国的外地人，来到祖国的首都北京城，别的没学会，首先学会了贫嘴和打趣。（呵呵~~没事打个岔哦，开心一下，调剂一下阅读的紧张气息）

这个被西密克创造出来的“他”，被某些妇女拥有了，好玩的是一条四处跟着我的狗，却是他的狗狗。这就符合了分裂的自我，存在于同一具肉体里。所以诗篇的后面，我们都能很好地跟随作者的目光，一路行进。

我不得不佩服西密克敏锐、细致且独到的观察力，那就是“内在的人”，另一个自己，有时通过“影子”的投影，在黑夜里显形。作者知道这是谁的投影，却假装疑问，这里面就形成了一种自我的叩问、诘问和疑问，三者合一的“我”和“他”之间的交谈过程。直到结尾处，西密克才“打破”了这样心照不宣的默契，于是他斩钉截铁地说：

“尽管你说的
每个字眼都和我一样，
你终归还是一个陌生人。
现在你打住吧。”

这结尾，实在出乎我的意料，我一遍遍的读着，就像作者曾经的偏执和倔强，总想通过自己的视角，反射到诗歌和文字上，来探究人类的悲剧、脆弱和愚蠢的根源。现在的阅读感觉，的确应了那句话——在他舒缓、从容、平静的叙述语言的表象下，深藏着可以感知，却难以道明的意义和所指。难怪他的诗作，会被众人认为是“深度意象诗”的典范。

我无法形容自己，读到《内在的人》诗作结尾的复杂感受，结合题目来理解，就更加难以捉摸，难道他仅仅是要那个分裂的“我”，也就是诗作中的“他”，成为一个陌生人，拒绝承认其合法存在性，同在一个肉体里的某个捣蛋鬼！呵呵，这就是“内在的人”所获得的最后地位和悲惨结果吗？哈哈~~我不得而知，这就是西密克的魅力，别问我——最终的意义何在！


诗人简介：查尔斯•西密克（Charles Simic，1938— ），美国当代著名诗人。1938年出生于前南斯拉夫贝尔格莱德。1949年随父母移民美国。1961年入伍服役。1966年毕业于纽约大学。1974年后在新汉普郡大学执教，现已退休。西密克著作颇丰，自1967年出版第一本诗集《草说了什么》以来，至今已出版六十余本著作，其中诗集达二十七本之多。1990年散文诗集《世界没有尽头》获普利策诗歌奖。1996年诗集《黑猫走动》入围美国国家图书奖。曾获古根海姆奖金和麦克阿瑟基金。2007年被授予美国第15届桂冠诗人称号。诗集主要包括：《古典交际舞》（1980年）、《诗选1963—1983》（1985年）、《不休的蓝调》（1986年）、《上帝与魔鬼之书》（1990年）、《失眠旅馆》（1992年）、《地狱里的婚礼》（1994年）、《稻草人》（2000年）、《夜晚的野餐》（2001年）等。除诗歌、散文创作外，他还翻译了许多法国、前南斯拉夫诗人的诗作。




2012年7月5-6日作（穗穗读诗档案11）



[ 本帖最后由 紫穗穗 于 2012-7-6 10:30 编辑 ]

木兰花

穗穗早啊，木兰先坐上沙发再细细地看

龙的妹妹

这样的叉子实在少见，能将一把叉子，一间肉店写出诗意的人，唯有西密克。对于西密克的诗歌，《哈佛评论》的一个评论家曾如斯说，“在今天的美国，很少有诗人对新奇抱有如此丰沛的欲望，具备如此无穷无尽的彰显诗歌气质与姿态的诗艺……。西密克也许是我们时代最令人不安的诗人。”

龙的妹妹

读完全诗，我想拍拍西密克老先生的肩膀，我想跟他说：嗨！我喜欢你，喜欢你这些奇奇怪怪的类比与联想。不过，这些可爱的、荒诞、有趣的“小伎俩”，我也会哦，什么时候我们PK一下吧

读得笑起来，紫

龙的妹妹

喜欢的文字，解读过程中你的心明白如斯

紫穗穗

原帖由 龙的妹妹 于 2012-7-6 10:38 发表
读完全诗，我想拍拍西密克老先生的肩膀，我想跟他说：嗨！我喜欢你，喜欢你这些奇奇怪怪的类比与联想。不过，这些可爱的、荒诞、有趣的“小伎俩”，我也会哦，什么时候我们PK一下吧

读得笑起来，紫

呵呵，我就是想轻松幽默地读诗和评论，好似诗歌的清口相声，让大家在轻松氛围里，赏析和感应……

龙的妹妹

原帖由 紫穗穗 于 2012-7-6 10:41 发表


呵呵，我就是想轻松幽默地读诗和评论，好似诗歌的清口相声，让大家在轻松氛围里，赏析和感应……

感觉挺好的，文字水一样地流淌，深而清。我最近静不下心来读诗，过段时间再说。借你的眼睛读读。以前没读过这位诗人的诗

紫穗穗

呵呵，好的，我的博客里收集的比较全。我花费了半个多月的时间收集、整理资料，而真正选中的诗歌不过12首，对应了11个诗人。你可以去那里收藏！

但是庞大的资料，几乎快拖垮了我的身体，我必须在其中不停地翻找哦，这个比读诗要累多了。好在自己喜欢，也就不觉得苦，前天我坐了14个小时，我的腰都疼到没有感觉了。哈哈！！真是一入诗歌便忘我啊！笨穗也。

龙的妹妹

原帖由 紫穗穗 于 2012-7-6 10:52 发表
呵呵，好的，我的博客里收集的比较全。我花费了半个多月的时间收集、整理资料，而真正选中的诗歌不过12首，对应了11个诗人。你可以去那里收藏！

但是庞大的资料，几乎快拖垮了我的身体，我必须在其中不停地翻找哦 ...

好的，我去收藏。不要累坏了！
网络太慢了，我回帖半天打不开。

木兰花

第一首很好懂，那些想象确实新奇

木兰花

第二首整体气息好，但开头两节的语句似乎有点小问题
外行，胡搅一下

紫穗穗

谢谢木兰花：）

紫穗穗

原帖由 木兰花 于 2012-7-6 11:07 发表
第二首整体气息好，但开头两节的语句似乎有点小问题
外行，胡搅一下

没有问题哦，你再读读看。

杨望远

请跟我来，请把你信任的手，无悔地放置在我的手心里……晨起的阅读，很安静。好似温暖的阳光，融入了海水。文字里的沉醉是美妙的流亡，毕生的流亡，好似文本就是历史，就是回音壁，我能自给自足，收获梦境，步入另一处人生，生活在别处。

拜读美图美文，因故迟来了，红上赏读

紫穗穗

谢谢大家！请取消亮灯吧！！