在断桥的断处——浅谈谷未黄的新乡土主义

楚飞云

先从第三类人谈起。中华文化博大精深，总是于细微处见分晓，既便是人，也是分为三六九等。后世的飞速发展，文化的革新一日千里，人不再是三六九等，阶级和阶层取而代之，蓝领，白领，金领一拥而上，草根和精英遥相辉映，主流和边缘胶着并存。值此之际，人的排队和身份识别，不再是社会的一种表象，而是关系到人的精神和内心。
        我所说的第三类人，正是与当前的社会形态紧密相联的。中国人的身份识别，于近现代有两次大的嬗变：一次是以精神和文化为主导的，上世纪初的新文化运动。这次运动，让中国人甩掉了辫子和长袍，丢弃了之乎者也，以全新的，不亢不卑的姿态，站立于世界民族之林；第二次是自上世纪八十年代始，以物质和地域为主导的，社会全面的改革和开放。这场改革和开放还在持续，其深远的意义和影响，也将在历史的进程中逐步释放。在这场史无前例的改革和开放中，一个最直接的结果，就是中国几亿农民有序地迁徙以及中国城市化进程的快速发展。以此为背景，中国当前的人口结构可分为三类：城市人群，农村人群，以及第三类人——游离于城市人群和农村人群之间的第三类人群。第三类人是城市人群和农村人群中的边缘者和观望者，第三类的本质特征并非是他们居住区域和经济生活的不安定性，第三类人群的本质特征是他们内心世界的迷茫和困惑，以及精神世界的空置和焦虑。第三类人的存在，深深打上了这个时代的烙印，第三类人以他们特有的角度，折射出现代人的无根性和飘泊感。
        毫无疑问，谷未黄是第三类人，或者更确切地说，谷未黄是第三类人中的典型代表。谷未黄是文人，他不仅有着文人的忧郁，悲悯，尖刻，敏锐和神经质的不安；他还有着文人刻进文人骨子里的精神的愤懑，孤独和落寞；他更有着文人与生俱来的固执，倔强，幻想和追逐。谷未黄并非两手空空的第三类人，谷未黄有他心爱的文字，谷未黄可以用他的文字来呐喊，来喘息，来呻吟，来控诉，来申辩。作为现代城市人来说，谷未黄是失意的，或者是痛苦的。但作为文人的谷未黄，从某种程度上来说，他甚至是幸福的。他穿起文字的衣衫，象一个孩童般哭泣，大笑，搞怪；在更多时候他更象一个成人那样抨击，发泄和自慰。当然，谷未黄还是一个浪漫的文人，他的这种浪漫有别于他近似于质朴的外表，西装革履的谷未黄，并不比一个穿着老旧汗衫的谷未黄来的更让人觉得可亲，和蔼和真诚。我要说的是找不到故乡的谷未黄，骑着蚊子在城市里散步的谷未黄，躲到白菜心里幻想的谷未黄，在断桥的断处进退失据的谷未黄。
        一个文人或艺术家最好的和最拙劣的作品，只可能是他自身；同时一个文人或艺术家最以解构的作品也只应该是他自身。谷未黄的身份识别不仅仅限于他诗人，散文家，小说家等等闪着幽暗光泽的头衔，谷未黄首先是一个鲜活的，微胖的身体里包藏着种种欲望的，有吸收和排泄的生命。很多年前的谷未黄，还在乡间的小道路上行走着，寻觅着。他可能是一个孩子，也可能是一个青年，他脸上还没有沉淀岁月的风霜，他身体里还没有装满他那个时代，以及他后来所要经历时代的种种垃圾。他可能很外象他走过的小路旁随处可见的稻田里的秧苗，绿油油的，充满了春天的气息。当他有一天用谷未黄这个名字敲打文字的时候，他那个时代便一去不复返了。他最初的渴望和希冀，最终变成了他精神的苦闷，内心的纠缠和灵魂的负担。他无穷的欲望，并没能成为他所期待的无限的可能；恰恰相反，他的追逐却陷进无休止的怀疑，否定，挣扎和等待。谷未黄最终变成了一个尴尬的生存符号，布满他后来所要面对的城市的每一片天空，所有的所有，都是令人疲惫的反思，疑惑和诘问。
        “人不能没有故乡，故乡是上辈人尘埃，我们不知道它飘于哪些里，止于哪里，沉淀于故乡的梦，总是会有山的鸣啭，水的缠绕。”“只有浪子才知道，有娘的地方才是故乡，那里有我们的宫殿，我们的乳房。”中国人向来都是有着深重的思乡情结的，月是故乡明，叶落归根都是这种情感的真实写照。故乡是上辈人的尘埃，古人和今人都有着相近的理解，但中国以往任何历史时代的人，都没有中国当前的第三类人对故乡的理解如此的宽泛，如此的复杂。很显然，故乡不再是一个简单的地理定位，故乡已不可能等同于故土。第三类人的故乡更多的指向是精神的寄托，内心的安宁和灵魂的归宿。第三类人生活在一个非凡的时代当中，这个时代是一个造梦的时代，这个时代既为第三类人提供了新的生存的土壤，同时又为他们打造了一付无形的枷锁。有多少梦幻成真，就还会有多少梦幻破灭。人类的个体相对于历史的进程，总是会显得如此缈小。第三类人怀揣着种种希望和梦想，离开了他们各自的故土，来到了被时代的光和影包围着的城市，但城市不是故乡，城市不是故土，城市有城市生存的法则，有时这种法则还近似于残酷。第三类人看到了牢笼中的舞者，第三类人听到了金字塔下沉重的喘息。梦有多长，路就会有多远，城市有一颗巨大的心脏，第三类人伸出了颤抖的手，却又无从触摸。于是第三类人游离于城市的边缘徘徊，观望；走进，还是逃脱？这如同哈姆雷特的“活着，还是死去？”同样是个问题，第三类人陷身于时代的激流中痛苦地思索。
        谷未黄背着一面镜子，行走在城市的大街小巷里。镜面阴暗，吞没了一个又一个无名的白昼和黑夜，城市的光和影在镜子里一再沉积。谷未黄的镜子既是孤独的，又是诚实的。谷未黄平整的，适合种植粮食的头颅上，并没有开出城市的花朵。无人知晓谷未黄曾经的故土是何种模样。不过我们能从谷未黄背上的镜子里看到他故土依稀的影子。谷未黄的故土有荆楚大地上惯常见的山峦，平地，河流，以及稀稀落落的村庄。村庄四周环列着农田，田与田之间是曲曲折折，且四通八达的田埂，某条田埂可以从一个农户走到另一个农户，某条田埂可以从一个村庄走到另一个村庄。田埂既可以是地理的分界，也可以是心灵的连接。村庄四周总是会有空置的荒地，那里三三两两地生长着杨树，柳树，构树，但更多的还是低矮的灌木，有蛇，马蜂，刺猬，甲壳虫出没于其中。江汉平原上的村落，不得不提到的一处风景——小河和水渠，只有小河和水渠的点缀，才使质朴的近似乎于单调的村庄，变得生动起来。小河和水渠边生长着芦苇和另一些高大的水草，这里可是乡村孩童的乐园。捕鱼捞虾不仅是一种吃的需求，它可能更是一种娱乐的需求，生存的庄严和活着的欢欣，就这样如此巧妙地结合在一起。还有一处不是风景的风景，那就是坟头——谷未黄所说的上辈人的尘埃。没有坟头的村庄，就象是没有枝桠的树。坟头多半是聚集在村四周或田头的荒地上，每一个坟头，都曾经是一段鲜活的生命，他们所有的欢乐和悲伤，最后都和他们踩踏过的土地融合在一起，这就叫做归宿。
        谷未黄的镜子里除了这些常见的景象，浮现更多的还是人，与他的故土和他自身相关联的人。这些人或者是父母兄弟姐妹，或者是他熟知或不熟知的乡邻，有了这些人，谷未黄的故乡才变得更加鲜活起来。那些人也许是既往的，已沉积时间和岁月的深处；那些人也许是真实的，他们依然还在他们那片共同的土地法上生息繁衍，他们都会寻找到他们自己的归宿。只是谷未黄背着他那面镜子远离了这一切，他要寻找到一种连他自己都无法预知的归宿。但远离不是隔绝，那些人那些事时时都会从谷未黄的那面镜子里走出来，和谷未黄进行一场又一场灵魂深处的对话，谷未黄的生命里，已刻下了一个永远都不能抹去的印痕。
        谷未黄现在是生活在城市里，更确切地说，他是生活在过渡时期的城市里，城市也有城市行进的步伐，城市也有城市生存的轨迹。谷未黄生命的过渡，和城市生命的过渡就如此匆忙，却必然地结合在一起：城市拥有一个并不完整的谷未黄，而谷未黄也拥有一座并不完整的城市。这是一种离奇，造就这种离奇的，只能是时代和生活本身。硬性的磨合必然伴随着痛苦，在可预期的时间内，这种弃磨合还将继续，支离破碎的并不只是生活本身。试图彻底改变磨合的另一方，几乎是不可能的，谷未黄的镜子里，总是会有看不清的暗红。“几只蚂蚁，围坐在山的四周，身后，乌云密布。”决裂从来都不是生活的选项，生活的本质，最终只能以妥协收场。谷未黄也试图接纳更多的城市元素，比如精明，世故，潮流，浮华，虚伪，狡黠，没由来的占有和抛弃，毫无疑问，谷未黄的尝试是失败的；城市也试图接纳更多谷未黄的元素，比如固执，倔强，淳朴，温和，真诚，内敛近似于宗教般的爱和信仰，无需多言，城市的尝试也是并不成功的。城市依然是城市的城市，谷未黄也还是谷未黄的谷未黄。他们躲开了被嘲弄的弱者。城市中的谷未黄依然是在新乡土里怀念，新城市里调侃。他满面悻悻然，又有几分不屑，说一些连自己都会伤感的俏皮话，以此来证明自己坚强的存在。谷未黄生活的城市，也依然是在物欲的河流里沉浮，它无法看到自己的内心，它触及不到自己的边缘，它只是一个欲望堆积的舞台，它似乎永远都不能找到舞台的出口。
        
        谷未黄像一个执拗的孩子，在现代大都市里建造起了只属于他自己的空中花园。他一点一点收集着故土的气息，以此来对抗城市浪潮的侵袭，以此来寻找内心的的自在和平衡。城市的角落里，暗藏着引诱的火焰，城市的夜，布满光的陷阱，空虚和绝望总是伴随着疯狂和放纵纷至沓来，谷未黄几乎是赤身**，在危机四伏的街道上行走。生活并不是一门紧张的艺术，“伙计，放松些，再放松些”，谷未黄如此反复告诫自己。谷未黄可笑地将国土搬来搬去，国土上生活着它最朴素的居民：草籽，蚂蚁，蚊虫。这些朴素的居民也和谷未黄有着相似的命运，他们也在迁徙的路途中颠沛流离，它们也在陌生的城市里寻找着自己熟悉的气息，它们知道谷未黄在做这件事时内心隐秘地欢乐。“国土在哪里都是国土”，更何况它还和故乡如此接近，国土最朴素的居民也暂时在城市中寻找到自己栖居的位置，在迁徙途中，它们也有过和谷未黄一样身份识别的困惑。
        这些草籽，蚂蚁，蚊虫对城市的关注，不会大于它们对自身吃喝拉撒，生殖和交配的关注，它们原本就拥有这样的权利，没有人能够剥夺。谷未黄在这里又重拾了他存在的信心，他甚至将这种信心转换成一种假模假样的诙谐和乐观。“确切地告诉你我的位置，此时，我坐在一棵白菜里，没有选择，莲浮在远处的云上，高不可攀”，诸如白菜萝卜，也并非蔬菜类的贱民，我们的生活从来都不曾和它们断绝关系，远处的云可能承载着斑斓的梦，但它却是高不可及，这无疑是一种内心的安宁和精神的回归。“在我父亲的土地上，一棵白菜帮我入，数不清的白菜是我的兄弟，我的邻居”，谷未黄似乎又找回了他丢失已久的东西。
        空中花园并不能是生活的全部，谷未黄也不可能永远端坐在白菜的内心。城市的魔咒无处不在，它象一个巨大的黑影，悬停在半空中，它的四肢在你目所能及的范围内无限扩张，在它身体里行走的人无从逃避。谷未黄揭下他最后的面具，“真的不必隐藏，你还是骑着这头蚊子赶集吧，让我想起你失去的马帮，马背上的盐巴，水，食物，还有骑在你怀里的小狗，它在拼命挣扎，它要给马帮带路，在狼群面前示弱”，蚊子是一种奇怪的东西，它似乎从来都是不值一名，它竟然一下爬到城市食物链的最顶端，它可以任意吸取最强者或最弱者的血，它让所有城市的占领者突然变得空泛。这可是谷未黄喂养的蚊子，它并没有被城市的洪流吞没，它反而成为另一种意义上的王者，它无须遵守城市潜在的规则，城市的富足和强悍，正好成全了它的无赖和贪婪。很显然，蚊子并非是城市的寄生，城市的狼群无处不在，弱者总是要有自己存活下去的方式和理由。
        那么骑着蚊子在城市里散步的谷未黄，是否就在如此的境遇中，寻找到了心灵的归宿了呢？答案依然是否定的。“许多大路给我留下一道道填空题，这条小路也不例外，我在断桥的断处独自伤心，那残缺的部分，填满时间的鳞片，金光闪闪”，这世上原本无路，走的人多了，就成了路。第三类人浩浩荡荡挺进城市的脚步，最终会为这个时代留下一条特别的路。但这条路并非坦途，这条路为所有的行走者留下了一道道填空题，这一道道填空题的答案必然是付出，必然是汗水，必然是心血，必然是艰辛，有时甚至还会是尊严，是生命。那些填空题就象无数张张开的大口，它们要咀嚼，它们要吞噬。站在这些填空题面前，谷未黄和所有第三类人一样，有过犹豫，有过徘徊。是退却，还是继续？这是城市对所有第三类人灵魂的鞭笞和拷问。谷未黄甚至近似于懦弱地选择了一条小路，但这条小路同样艰辛。每个人都希冀着能有一条桥能通向彼岸，但这条桥却是断桥，每个人都会走到断桥的断处，人生的苍凉在此处不言而喻。无法逾越，残缺的断桥只能由你用时间和生命来补足，“上帝付与你的一切，你都将如数归还。”
        谷未黄的小路还在延续。从新乡土诗，小说诗，到新城市散文，与其说谷未黄是在开拓，在创新，还不如说他是在挣扎，在呐喊，他代表着第三类人在挣扎，呐喊。这也是这个时代的挣扎和呐喊。本来没有什么主义，但作为第三类人的谷未黄，写出了在断桥的断处这样的作品，我们就暂且称之为主义罢。

半遮面

发错版面了， 移到理论版了哈