时间臃肿的外形（外七则）

王向威

时间臃肿的外形（外七则）

王向威

盲人的眼睛

在吃早饭的摊点上，我碰到了他们：一对盲人兄弟。从长相上，可以明显地看出来，他们是一对双胞胎兄弟，三十多岁。两位兄弟中，一个稍胖些，另一个略瘦些。

以前只是偶尔看到身体略瘦的那位，他们两个一块的时候，倒是很少碰到。分不清他们当中，谁是哥哥，谁是弟弟，他们没有相同的衣着，连表情也有着差异。

我熬夜、早上晚起，吃早饭时，时间已经不早。他们先吃完早点走，就在他们走出早餐店时，我抬头忽然看到了他们的眼睛。在他们众多的差异之中，却有着相同的空洞的眼睛。

这失神的双眼，它们坍塌着，你看着，仿佛一不小心就会掉入它们的黑暗中。这黑暗的通道是他们内心的通道吗？里面藏着他们对这个世界的所有感知吗？

2010，11，30        开封

半个人的睡眠

我睡着的时候是黑夜，在我闭上眼睛的黑里，半夜里的月是半个我，在屋外天空待着，我的睡眠是半个人的睡眠，我在夜里睡着，醒着，守着它的残缺，如同一个人在闹市里走着，不能说话，只能参与其中。身份是一个记录者，来感受他们的痛苦，只是痛苦。

他们是：没有贴一幅春联永远向外开着的铁门；有一天，走进来的醉酒的叔叔和他说着说着突然流下的泪水；七十多岁的奶奶；空荡荡的家；我和奶奶两个人的春节；庭院一面新翻出的泥土；路边的柴草垛和中午时不时就躺在那睡着的邻居。

他们还是：地势不平的路面和它两边的柿子树；打牌的男人们和穿插其中的孩子们；春节走亲戚时才看到的亲人；破烂的村庄和越来越孤寂的老人；去世的亲人们和埋葬他们的田野；一棵栽下已经一年的香椿树；那些吵架声和持续的埋怨声。

他们也是那些在我的睡眠中一一出现的对生活重温的细节。是梦吗？夜晚来临，我和他们告别后，躺在老家棉被熟悉的气息里，不是明明睡去了吗？但是没有，但是这不是梦，睡着的时候，还有半个我似乎在醒着，去感受这白天所看到的、感受到的真实。

在睡眠中，我经历着我身体上的器官一一丧失它们的部分功能。我的双眼仅有看到他们痛苦的能力；我的感受仅被允许伸入他们在夜晚才敞开的痛苦中；那个偷走我的双手书写快乐能力的人，正在暗笑，这笑声隐藏在睡眠的褶皱里。

2011，寒假，项城

时间臃肿的外形

三月三，这日子多好。正午的时候，我在阳台上发愣了好久。时间被阳光泡软了，有了一个臃肿的体形，它以一种极其缓慢的步伐，走向下午。

2011，3，3 开封

傍晚时分的水墨画

如果按时间顺序，也许应该先写下午，傍晚只是紧跟它的一个舞台角色。傍晚只是一个过度，呈现黑白夹杂、模糊不清的景象，降低了人的分辨力和注意力，稍不留神，夜晚来临了，大面积的黑，笼罩了一切，就好像舞台上的帷幕落下了，只能看到舞台的轮廓，它里面的布置与发生的场景已经成为上一个时间内的记忆。
       
下午我在旧书摊上转了转，淘到一本几乎全新的荣格的《心理学与文学》，这是三联出的“学术文库”中的一本，以前买过其中的几本；晚上在一书店买古典文学方面的书几本，另外还有本梯利的书，这是他《西方哲学史》外看到的第一本书。下午和晚上也许只能这样简单书写吧，处于工作或者思考中，这样的时候几乎都是忙碌的，也呈现出太多的相似之处。

我对傍晚有一种特殊的情节，这由来已久。念小学的时候，在农村，要上早自习，得早早起床，但父母有时睡过去忘了叫醒我的情形也是有的，这样一来，我会在夜里每次醒来的时候，看看窗外的月亮在什么地方了，或者大声问邻屋的父母什么时间了。弄得睡觉的时候也仿佛怀揣了一件心事似的，踏实不下来。而有一次，我几乎混淆了黎明和傍晚，差一点把傍晚当做黎明了。

我那天应该是生病了，下午没去上课，吃完药后就睡着了。我不知道自己睡了多长时间，却还依稀记得醒来时自己的那种慌乱感，我觉得自己不是在下午而是在夜里睡了一个长觉，醒来时看到窗外黑白夹杂的天光、一副天欲破晓的样子，脑海里闪出的第一个念头是我应该上早自习了，这么晚才起是会迟到的、甚至我的同学们都已经坐在教室内开始读书了。

我匆忙地起床、感到手足无措，来到院子里怔了好长一段时间，我看到母亲和祖母在厨房里忙碌着做饭，我想都要吃早饭了，早自习一定是赶不上了。过了好大一会，我才意识过来，因为我看到天不是越来越亮，而是越来越黑，我是在傍晚而不是在黎明。后来读高中时，我故意逃了一次课，在傍晚的时候，在学校的花园里坐着，去观察、感受傍晚，发觉傍晚和黎明之间有很多相似的地方，而我小学时候的错觉，正好发生在它们相似的时候。

而今天，相比于下午和晚上，傍晚也许会占用我较多的文字。我今天对傍晚的发现和观察，是在街道交叉的十字路口，那一会我从逼仄的胡同走出来，刚到那，视野顿时开阔了许多。在十字路口，人和车突然增多了，这是一天中，城市最疲惫的时刻。两条交叉的街道断裂成四条，向四个方向伸展下去，街道这个两端开口的混凝土容器，拥挤一片，似乎再也多容纳不了一辆车或一个不按规则走路的人。我看着这些，视线不自觉地往上抬，伸向空中。

其实，一幅水墨画早已经形成了，就在这傍晚宽广的天空下面，挂着，等着你去欣赏。水墨画主要由云彩构成，傍晚还没消失的白天为云彩涂抹淡色，已经来临的那部分夜晚则渲染了一片浓墨，时间早的话，太阳在降落之前，会为云彩添加一些彩色的颜料。这几种不同的云，各自组合，加上远处视野中地面上的树木，不就是一幅画吗。这幅水墨画，没有边界，只要你愿意走下去，它会无限地为你铺展开来的。 而黎明时分的天空中，是否依然挂着这样一幅水墨画？

2011，3，4 开封

对风的一次描述

午后，风划破安静，穿过我耳旁的窗户，吹满了房间。

能够听到“嘭”的一声，打开的门迅速完成了它的关闭。一扇门在瞬间改变了存在的状态。风挤满了屋子，挤掉了窗台上那个闹钟，嘀嘀嗒嗒的声音嘎然而止。风到来，时间退位。

我推开门来到阳台上，刚才的那片树荫已经移开了，树枝上有片梧桐树叶摇摇欲坠。

2007，8，20 开封；2011，3，14修改 开封

一场阵雨，如今还剩下些什么

我竟然不知道它是什么时候下的。出来后，我看到街道上慢慢消逝的雨水的痕迹，才意识到，我没有出门的下午和傍晚，一定有一场雨下过。

下过了吗，我怎么不知道，我只是在屋子内，整理书，让它们归类，摆放整齐，但我连雨水漂下来的声音都没有听到。这就是春雨的脾气吗？

我在街道上走着，空气里湿漉漉的，而地面上只残剩雨的斑点，大大小小，形状不一，在夜色中，感觉这些斑点像春天里很容易见到的刨好的树坑，等待空气中的尘埃落下来，填满它。

只是尘埃不会发芽，尘埃的到来，只是让一条街道慢慢从一场雨水中走出来，恢复到先前的样子。因为雨的缘故，路上行人和车辆少了许多。

我在去年冬天开始营业的一家书店停留一会，买一本《谭元春集》。回来的时候，地面已经干了。在街道上环顾四周，找不到一个场景来回应这本古典诗集中的某行诗句。

2011，3，14 开封

给小静

我没能说出没法表达的，是你给出了一张纸，来接纳它们。这些词语，繁杂，没有头绪，粘连着相反的、甚至自相矛盾、挣扎的意义，几乎是一部词典。

六年来，飘浮状态中的它们，恰巧一一落在纸张的方格格里，每一格是词典中的一页。词典是一部工具书，随身携带着，并不断被补充、累积。并愿意接受每次谨慎的修改。

2011，3，14 开封

也许，只有泥土最熟悉一个人的气息

母亲去世不久，家里的老房子就扒了，到了夏天，一所二层带园的新房子已经在镇上建好。如今，两年时间过去，刚住进新房的空荡感，也日渐由一些其它的东西加进来，这新来的也缩短了生疏。

旧宅距新家不远，我却很少去那。走这一段路，感觉脚步好沉、无力。扒房子时残留下的那些碎瓦砾渐渐找不到了，日子更替，雨水和季节变化，泥土的更新能力似乎强，不断有新泥生长出来。

那些瓦砾不知是被捡走，还是被新泥遮盖了。春节回去上坟，路过那，我只是看到那片空地上祖母种的蔬菜和七八棵幼小的杨树苗，似乎已经失去了一片宅地的作用，和一小片田野已没有差异。

只是许多年生活的气息还在那儿，或者就被新泥埋在下面。我似乎只要有一把铁锨，用力刨几下，一旦旧土显露，就会释放出浓烈的我们当年生活的气息似的，一个人的历史几乎都隐藏在里面了。

这些气息中，有一些是母亲的。我们带走了砖瓦、林木、木门和各种生活用具，泥土里的气息，我们却无法带走。世上大部分人和我们没关系，熟悉的更少，也许只有泥土最熟悉一个人的气息。

2011，3，15 开封

[ 本帖最后由 王向威 于 2011-3-15 16:51 编辑 ]

菩提本非树

，谁是哥哥，谁是弟弟，

同卵双胞胎，是同一个受精卵分化出来的。其实，是同时诞生的。

杨望远

我睡着的时候是黑夜，在我闭上眼睛的黑里，半夜里的月是半个我，在屋外天空待着，我的睡眠是半个人的睡眠，我在夜里睡着，醒着，守着它的残缺

欣读美文