钉在树上的阳光（另两首）

叶落之吻

【钉在树上的阳光】

大大的柿子，是秋夜里的灯盏
在故乡，大人们都说
走远的人，终有一天，会在柿子灯的照耀下
安然找到回家的路
秋深处，院子里的柿子树
被风吹暖
那些轻轻摇晃的灯笼，钉在树上的阳光
大风涌起之夜，奶奶站在院子里，提着柿子灯
望向村头的路口
等待爷爷、二叔、三叔一起回家
领走她昨夜赶制的棉袄

【而我们还是新鲜的】

村子里越来越干净，水泥路通到家门口
孩子们再不用踩着泥水，去上学，去田野里玩耍
只是每到秋天，树叶还是会落下
和多年前一样，一夜寒风后
村子里就金黄一片。我喜欢听脚步踩过落叶的声音
沙沙沙，就像你早晨在剃胡须
我喜欢你用坚硬的胡子，扎我嫩绿的脸
我喜欢跟在你的身后
一步步踩响，那些从天上漏下来的光阴
“你看，月亮老了，而我们还是新鲜的”

【大雪是一个胎记】

大雪是一个胎记记。你不识字
你让父亲，在日历上标出每个雪落的日子
你一天看几遍
有时，半夜想起来了，推醒父亲，问
今年的雪，为啥来得这么迟
大雪成为你生活的炉火
你看小孙女在谷场上，骑着自行车，如风般锋利
就忽然想起雪中的小脚印
想起紧紧递过来的小手，冰冰的，等待着你用胸脯焐暖
你在柴堆旁，捡拾麦秸，准备生火做饭
只是，身后的呼唤没有准时响起
你转过头，一场大雪早已泪流满面

秋子

提读

墨西哥大臣

今年的雪，为啥来得这么迟
大雪成为你生活的炉火
你看小孙女在谷场上，骑着自行车，如风般锋利
就忽然想起雪中的小脚印
想起紧紧递过来的小手，冰冰的，等待着你用胸脯焐暖
你在柴堆旁，捡拾麦秸，准备生火做饭
只是，身后的呼唤没有准时响起
你转过头，一场大雪早已泪流满面 清新，抒情