七月的雨（组诗）

Asuba

七月的雨（组诗）
        ——献给死亡的乡村

（1）七月

七月，我不该写诗
可是过了七月
我如何再写？

七月的火落在心间
那灼烧不是刺痛
是乡村遥远的蓬勃

七月的疯狂打在我身上
那鞭笞不是训诫
是城市同样遥远的欲望

你在七月折断我的鱼竿
决然离去，留我在岸边独自
怅惘，那鱼虾的绝望

（2）雨天的回忆

难得的小雨
在这盛夏将至之时
南方已由旱转涝

在雨中享受京城奢侈的惬意
陷入难以名状的廉价乡愁

那年大水过后
我们去淮河边打渔
无数腥恶的鱼尸
在秧田中腐化为肥

（3）雨天的忧伤

你有没有听见那声音
淅淅沥沥的，滴滴答答的
从梨树、杏树的枝叶间落下

你有没有看见院中的葡萄
已经成熟，晶亮亮的
你亲手种下的，却从未品尝

你在梅雨天的午后
围上黑围裙编制竹篮
把细长的竹篾抖得嗖嗖的响

你在傍晚去石七和庙下
挖开田沟，放掉多余的水
只留下满溢的稻香

你背着鱼篓，一网网捞起
我丰盛的希望
我光着脚跟在幸福的身后

我猜想，你从未在雨天突然低落
像我一样
陷入梧桐树下挥不去的忧伤


（4）雨连下三天

鲜红的石榴花已化为白泥
新生的青果，稚嫩的王冠上
有晶亮的宝珠

秧苗的锋芒指向天空，血气方刚
理想膨胀着
挂在额头的露珠，晶莹脆弱

稻花的香味很淡，很悠远
雨水流过，猎狗走在田间
白鹭自河滩飞起

雨连下三天，死亡的讯息
就到了，我站在河边
黑鸟从乌桕树枝头飞离

2010.07

墨西哥大臣

雨灾，，，，，，，，，，，，无情人有情