《迟到的父亲节》

程东斌

《迟到的父亲节》

屋舍的那颗桃树簇拥着
温润的火苗。去年
却颗粒无收，那口渴的人
在屋里吐完了
最后一丝鲜红

六月准时地燥热起来
预言又一次被验证
预言人揣着谜底
未来得及一一公布
预言人已死

星期日。闷热。父亲节
这个迟到的名词
被我捏在指尖，燃烧
慢慢地火化为齑粉
我体内三道河流开始决堤
至此，岁月有了残缺
朦胧中我松开手指
父亲节失去了体重
在风中散去

亨一

堆积词语，不是最好的表白！