在悲与喜中不断超越——读胡茗茗的《十二夜》

涅阳三水

看胡茗茗的文字很早，有几年了吧？然而，写一篇随感，却是近一段的事情。看了一篇名为《你的一生我只要一晚》的小说后，便想到了这个十二夜，萌发了写篇文字的念头。
    在新浪博客相册，看了很多胡茗茗的照片，那份优雅和高贵的美丽，那有着淡淡忧伤的笑意，充满了我的身心。在灯下，寒冷的夜里，胡茗茗的诗行陪伴了许多夜晚。我不能不感慨，胡茗茗是个美丽和智慧集于一身的女子，是个渴望爱又绝望爱的女子，和每一个中国女子一样，畅想爱情，美化爱情，在文字里回望和守望爱情的女子。
    读胡茗茗的诗歌，感觉很不一般，是那种在唯美状态下的沉潜，那种在空灵状态下的撕裂，有痛的感觉，也有幸福场景的回旋。正幸福着，出现忧伤，正忧伤着，幸福来临，这种感觉，令人暧昧，令人怀想，又令人眩晕，让人爱恨交织，悲喜交加，欲罢不能。
    说实话，在读十二夜的时候，有很大的绝望感，但更多的是那种绝望后重生的幸福感。《十二夜》是一组很长的诗歌，在读前边的题记的时候，心里就一直在打颤——
“我活着的每一分钟都必须考虑手往哪儿放
我把手指往下按，却不敢相信听到和弦。”
      —— 这来自于约翰•厄普代克的句子，像锤子一样，锤得人不能呼吸。如果人活着的每一分钟都要考虑手往哪里放，该是多么沉重和压抑的日子，而把手指往下按，又听不到和弦，又是多么绝望！
    这样的题记，感觉一下又把我带入死胡同，这样的存在，如果真的在生活里，不活也罢。又想起琼瑶小说里的句子：“我只要你三个晚上，过去这三天，我再也不会想你了。”一种心碎的感觉出现了，琼瑶那里的小媛只要爱人的三夜，而胡茗茗，却要十二夜。我想，这十二夜，夜夜定是凄美的爱情传奇。
     于是，在白炽灯下，煨着寒冷，慢慢地读着这十二夜，慢慢地随着胡茗茗释放一场又一场烟花，在悲悲喜喜的情欲里浮沉。

“开口之前，雷声轰传
这寒凉让流水裹胁桃花
左右为难”
      这第一夜的开场，就极让人震惊——雷声，该是怎样的爱，用雷声来入心？痴狂，相思，想尽世间爱的美好。可是，“左右为难”这个词汇，又令人难以置信，这么美好的爱恋，怎么会左右为难呢？多么不可思议，不应该吗？或者，这十二夜，上演了一场新版的廊桥遗梦。
“轻轻一碰就迅速美丽的人
没有名字，不甘心闭合
二十一克重的灵魂走到哪里
都要震颤着往回飞”
     这场爱的到来，令一个女子的身心俱扬，不甘心闭合，即便不应该，也要用力地张开，走到哪里，心里放不下的，便是那个人，时刻牵挂着。“往回飞”，飞的是爱是情，是内心里最大的迷恋和纠结，是对尘世对生活最大地投入。
     想起来一句话：女人的诗句，多都诞生在床上。也许这话是对的，很多时候，人，只有在床上，才可以最大限度的舒展自己，胡茗茗作为美女和智慧兼为一体的诗人，从床上诞生诗句也不奇怪，难得的是，胡茗茗把句子写得这么入心入肺，即便是伤感，也令人欲罢不能。
    投入是虚妄，也还是义无反顾地投入，即便伤感，也还要跟着诗人一起去心碎，去痴狂，去迷恋一段爱情——
“上帝是不掷骰子的
你的一生我只借走这十二夜
之后，低头，笔走风沙
我死去，你流芳百代”
      这场爱的到来，多么惨烈，面对那个最爱的人，只要了这十二夜！这十二夜，对一个女子来说，已是一生的厚重和不舍了。
    “我死去，你留芳百代。”想起茨威格的小说《一个陌生女子的来信》中的句子：“我走了，这个孩子留给你，我没力气照看他长大了，而你，是他唯一的亲人。虽然你不知道，但你可以去做鉴定。”读得辛酸，胡茗茗的句子，就带给我这样的感觉，辛酸，是的，爱，不能全部，甚至不能相守一刻，埋在心里，多么透骨的伤！
     这一场爱恋，就读了这一夜，就无法遏止其间弥漫的凉意，或者我自己，就是这样，在文字里想想自己的爱情，幸福的背后，是透骨的凉，而透骨的凉的背后，又是自己内心想要的巨大的幸福。
     伤到极致，就会有柳暗花明的感觉。接下来的第二夜，幸福就来临了。

     爱情的内容里，最大的幸福，莫过于性爱。爱的潮水，满含犹豫，小心翼翼，担心，恐惧，种种不安的感觉，一下子进入身体里——
“水，那么地犹豫
穿过你的腿”
      即便小心翼翼，该来的东西，还是要来，无法阻挡。这样的幸福，要人怎样去想？怎样去怜惜？在床上制造的文字，没有水的滋润，肯定是干涸的。我可以想象着，胡茗茗在床上握着茶杯的音容，有点凝思，有点道不出的忧郁，思想会顺着文字的飘飞，游离天外。
“温塘之上
大雪飘飞”
      从云端顷刻间又回到床上，回到柴米油盐浇筑的艰辛的日子里，那种事实在在的感觉，不是一个充满诗心的女子所能承受的，艰难，自当有，就慢慢来过吧。
仅仅这一夜，就令女子怀想一生了：
“一只鸟，缩进羽毛，心满意足
另一只，指点江山，喋喋不休”
     两个人一块相处的场景，那么温馨地再现着，语言的浸润，翅羽的交融，和两只鸟儿的缠绵，没什么两样。想起中国古老的关于爱情的故事里，成双成对的鸟儿是不可避免的代表，从这里不难看出，胡茗茗的骨子还是较为传统的，向往着美好的爱情，还在恪守着唯一的爱情。
“它们的祖先一定见过我们的相逢
而子孙定会引领我们找到安居
黎明即起，日落而息”
        从两只鸟儿打开幸福的缺口，幻想子孙满堂，幻想居家过日子的温馨——
“我们吃卷心菜的苦，喝野菊花的辛甘
掀开石头数蚂蚁，依次是：
快的、慢的、宝贝和我们”
       读这些句子，无法不幸福，多年前的岁月里，卷心菜，野菊花，应当是最幸福的回忆。
    读胡茗茗的这些句子，能不能说胡茗茗是归来者的诗人呢？一旦有了开始，就义无反顾的投入，自溺式的投入，令人触目惊心！但是这种投入，是清醒的，是预感到将来的决裂的。想起茨维塔耶娃的话来：“我生活中的一切我都喜爱，并且是以永别而不是相会，是以决裂而不是结合来爱的。”（摘自《三诗人书简）寻找爱，经历爱，然后结束爱，回忆爱，这种对待尘世生活的方式，需要极大的勇气，也需要极大的经历，因此说，胡茗茗是大气的，她执着地寻找着爱，执着地远离着爱，在爱里幻想着爱，是极大的忧伤，也是极大的幸福。
     想起自己小说里的句子：能够拯救自己的，只有自己，指望爱人，是虚幻的，不可靠的。这一点，胡茗茗是极其清醒的，明明知道不可靠，还要寻找，这是她诗歌的魅力，我想，还是她做人的魅力。

“爱能延续爱，爱能终止爱
    而恨不能。你停下手里的编织
突然发问——心是什么”
      读到这十一夜的时候，忽然间笑了，“爱能延续爱，爱能终止爱”，“心是什么？”这些字眼的出现，就意味着一个女人的重生，从爱的空壳里解放出来了，但是靠的爱，不是恨，爱的世界里只有爱的存在和虚无，没有恨。这样想着的时候，佛经，圣经里的禅意便水一般温暖地席卷开来，中国女子，自古以来，就是以爱来统治天下的。一个女人的成长，尤其是爱的成长，不过于这样的路程，追赶，并行，超越，止步，找回自我。
    “上帝给我铅笔的同时也有橡皮
    擦去我的洁白、铺天盖地的繁花
    好女人的好，留下罪孽与责罚
    当生活需要尊严，它便是虚构
    当爱需要表达，那么这些全是真的”
       作为女子，表达是唯一的语言，在生活面前，所有的表达是虚构的，而在爱面前，所有的表达是真实的，分离自己，合拢自己，怎样都好，只要是为了爱！   
    “我们不断以分离的方式走向对方
终将以给予的方式完全拥有”
      因为爱你，所以离开你。因为了解你，所以离开你。因为太密切，所以离开你。走到你身边太近，所以失去朦胧，离开是一定的。以分离走近你，以爱你离开你。这样的状态，是不断肯定的自己，不断提升自己的状态，这个“你”，忽而又变了角色，不再是身边的爱人，不再是心中想的爱人，而成了自己的一个梦想，是自己的一个愿望，寻找，完善这个梦想，这个愿望，找到了，便会决裂，便会远离，便会开始再度地寻觅。
    这样想着时候，最后的结尾就明朗了很多：   
    “曾经飞升至的顶峰，还将有无数
      而我已站在语言的尽头
      ……”
        站在语言尽头的胡茗茗，肯定是寂寞的，但是心里有无数的梦想和期盼，就不会寂寞。一个有容貌，可能是痛苦的，因为中国历来的美丽女子，就是“红颜多薄命”，经历一些尘世的磨难，不可避免。但有才华的女子，却是幸福的。心里有巨大的阳光，花草和鸟语存在，一个万千世界，应该是很宽大的事情。

      十二夜的句子，欢喜和忧伤交织在一起，犹如大海的波涛，起起伏伏。读这十二夜的人，都和胡茗茗一起，重生了一次，寻觅了一次，经历了一次，幸福了一次，也痛苦了一次，这样的感觉，不多，所以珍视。
      零七年以来，胡茗茗包揽了多种奖项，被称为“获奖专业户”，想起胡茗茗的一句话：弄懂一件事有时需要一生。我想，胡茗茗是否已经弄懂一些什么的？否则，这虚实交织的长篇大论，犹如小说一样的夹叙夹议，给我们铺张的一场爱的繁华烟云，该怎样进行的呢？
     或者，胡茗茗本身就是在这巨大的爱与恨的交界处获取力量，爱的虚妄，恨的深刻，犹如深井，时不时得迸发出火花来，让人们的眼睛璨亮。但是她自己却在深井的底层，打捞时光的沉重或者苦涩。
     为此，我想说，茗茗，让阳光多驻一些到内心，让花草的芳香，更加真实的进入骨髓，别让自己的骨子太过阴凉。或者，你已经在不断地超越自己，希望能超越得更为神速，更为彻底，从而打造一个属于胡茗茗的时代！

附：《十二夜》（胡茗茗）
           
            我活着的每一分钟都必须考虑手往哪儿放,
            我把手指往下按,却不敢相信听到和弦。
                        ——约翰．厄普代克
   
        第一夜
   
    开口之前,雷声轰传
    这寒凉让流水裹胁桃花
    左右为难
   
    轻轻一碰就迅速美丽的人
    没有名字,不甘心闭合
    二十一克重的灵魂走到哪里
    都要震颤着往回飞
   
    上帝是不掷骰子的
    你的一生我只借走这十二夜
    之后,低头，笔走风沙
    我死去,你流芳百代
   
       第二夜
   
    水,那么地犹豫
    穿过你的腿,温塘之上
    大雪飘飞
   
    一只鸟,缩进羽毛,心满意足
    另一只,指点江山,喋喋不休
    它们的祖先一定见过我们的相逢
    而子孙定会引领我们找到安居
    黎明即起,日落而息
   
    我们吃卷心菜的苦,喝野菊花的辛甘
    掀开石头数蚂蚁,依次是:
    快的、慢的、宝贝和我们
   
       第三夜
   
    那个下午，风筝飞升
    你脱口叫我___亲人
    天突然就低了,低到裹紧呼吸
    你一动,它就破
   
    你给我这个糖心娃娃穿袜子
    梳蓬松的椰菜花辫儿
    除了给女儿,这还是第一次
   
    别吻我的嘴唇,只吻额头
    我是你干净而易碎的早晨
    背上四十年前准备好的翅膀
    ___再见,小爸爸!
  
      第四夜
   
    我们互为弓箭
    射向对方亦被爱所伤
   
    曾经的相视一笑多么轻松
    而我们迅速攀至悬崖
    挥手、回头、纵身跳下
    像守护贞操一样守护煎熬
    没有盛进黄金盏的水
    不肯屈就
   
    亲爱的草帽盖在脸上,身下是米
    米下是酒酿,思想混为一体
    信仰浓重发酵,所有的灯光打过来
    我们不见,然而盛开
   
      第五夜
   
    手，虚弱地提不起花篮
    我被盛夏的罂粟弄坏了
   
    眼睛盯紧你，还在想念
    扎进你怀抱，还怕风声
    那么小、小成你的婴儿
    你的细胞、不经意的轻叹
    暴雨，以决绝的姿态压倒残苑
    多么美，雪白的根茎多么美
   
    第一次舍得先你而睡
    长亭接短亭,浮云翻卷
    钟表于游鱼的滑动生出枝蔓
   
      第六夜
   
    玫瑰、莳萝、迷迭香、广霍香、尤加利
    依兰、天竺葵、乳香、快乐鼠尾草
    至上而下,你在我全身铺满鲜花
    它们吃我的星星小裙,吃我的泪水和舌尖
    吃我后背上的名字和脚趾图腾
    一万个花魂俯耳上来:飞吧,女人,别再回来
   
    有爱的女子,矛盾、性感、有无限可能
    像雨后的阳光缓慢醒来,燕子羽毛闪亮
    你的声音闪亮,那么多的金子流出来
   
    你的好,让两句话回归一首诗
    我的好,正让我自己脸颊绯红
   
      第七夜
   
    怀抱锦绣的女子多么忧伤
    所有的路都打了结儿
    偶尔的梯子也是纸的
   
    风永远不敢从正面来
    察觉时已然变成双面刀
    拿去我的瀑布、雪崩、和砍伐
    拿去所有的能量和悬疑
   
    时间本无答案
    天空何止是空
   
      第八夜
   
    如果我没这把钥匙就不会进入这个门
    没进这个门就不会看到你
    没爱上你就不会丢了梳子
    没丢了梳子更不会丢了手袋和细软
    现在家是回不去了
    最初的钥匙哪儿来的呢
    我焦急地问遍所有人一脚揣醒自己
    谢天谢地一睁眼就能看到笑脸
    谢天谢地青春终于逝去
   
      第九夜
   
    瓦屋纸窗,闲落桂花
    举七盏茗茶,洗十年尘砂
    等你,在夜的东端__晚安
    你的短信准时飞临,一双手
    抱紧我,再坚定地把我举在半空
   
    晚安,晚安,一道闪电破窗而来
    你用拇指制造光焰,纯粹的暖
    与温度无关。晚安,小驴奕耳
    晚安,娇娇宝贝,晚安,牛奶做成的孩子
    晚安,奔跑一天的街道,晚安,形而上的爱情
    形而下的生活，晚安，石家庄
    晚安,祖国
   
    晚安,我张开那么久,没有疆界的臂弯
   
      第十夜
   
    如果驾驭了苦难，它就是美的
   
    转眼又是落叶飘零，我们在这
    一片接一片的巴望里——老了
    我将最后一颗樱桃拨进你碗中
    无限复杂吻你没了牙齿的嘴
    慢慢哭，你习惯性地叫我傻孩子
    十指相缠，坐进光的源头
   
    那不是光，是完整，完全没有黑暗
    它超出语言和想象，超出父母之爱
    儿女之爱与性爱，全然的宁静与能量
   
    最初的温泉演义我们的安详
    它唤醒一条沟渠的重生
    宽恕着另一条冰凌的寒凉
   
      第十一夜
   
    爱能延续爱，爱能终止爱
    而恨不能。你停下手里的编织
    突然发问——心是什么
   
    蜜橘的影像，底版模糊
    我悬在半空，心，空了
    上帝给我铅笔的同时也有橡皮
    擦去我的洁白、铺天盖地的繁花
    好女人的好，留下罪孽与责罚
    当生活需要尊严，它便是虚构
    当爱需要表达，那么这些全是真的
   
    我们不断以分离的方式走向对方
    终将以给予的方式完全拥有
    像冰层下的冻鱼——缺氧
    暗暗地欣喜和忧伤
   
      第十二夜
   
    曾经飞升至的顶峰，还将有无数
    而我已站在语言的尽头
    ……
   
                        2008-2月-3月

王士斌

欣赏.