童年与村庄

牛旭斌 · 发表于 2008-12-1 14:59

童年与村庄
　　
　　牛旭斌
　　
　　村庄是一张发黄的照片，存在我心中，我心中的村庄才是村庄，它在岁月的长河中变迁着，更迭着，丢失在一去不复的童年里。这些年任光阴、世态和人情对我如何搁浅，弃置和伤害，村庄童年的记忆之根却生得尖锐，顽固，愈扎愈深，我终究还是放不下对童年里故乡的挂怀。仿佛童年是一座明亮而又神奇的灯盏，走得越远，阻隔越多，它会照得越高，越亮，赶走我心头的阴霾，作陪我路途的坎坷，时刻提醒我谨防我误入歧途。
　　那弯弯的明月下，蟋蟀遁入麦场的泥土和石墙中，吱吱唧唧的酣畅的嘶鸣，陪伴我不羁的孩提时代；那静静的黎明，火盆边煮得叮咚翻滚的面茶，将少年的我从香甜沉睡的梦中唤醒。
　　说不上对村庄的原有的感觉，应该是春暖花开草长莺飞时的桃之夭夭，还是明媚夏日蝉嘶蚂蚱叫乱花渐欲迷人眼的山原草坡，抑或是风高云淡、寥廓萧瑟的硕果金秋，或者白雪皑皑的四野茫茫一片安籁。但我准确地知道：人生的每一步，都没能逃出过故乡的怀抱。就像我走多远，都不能离开母爱的视线。无论我身在何处行至何时依然不能忘却而刻骨铭心地缅怀的，依然是我的童年。它贫瘠而苍白，却趣意无穷，它像凛冽的秋风，浩荡舒长，它像盛夏的骄阳，炙烤人心。在轮回的季节里，演绎二十四个节气和马不停蹄的农历中的故事。其中一些情节，十分清晰地描摹下了我的手纹和心迹。
　　我的命绑在童年里，与时光一起休戚。
　　所以我今天深处小城犹觉得浅尝辄止，毫不安稳。穿越这条满城最热闹的街道，走出人群汹涌的西关，一直向西，上山，就可以回到我的故乡，生我养我的村庄和历历在目的童年。
　　在那个县域地图上麦粒般大小的寨子，自然界匹配给了它一切的鲜活、灵韵和富足。
　　茂盛的庄稼秋播和春播，夏收和秋收，一年一茬，在周而复始的期限内孕育着五谷杂粮，养活着大山的子民。若要赶节气插播，也就是种黄豆，在麦子收割回麦场后立即赶种，可以用苗头点播，也可以牛耕，新潮的就是旋耕机播种，经过炎热的伏天，黄豆芽儿破土疯长，接着箭叶葱茏，豆荚结实，过了鹰乃祭鸟、天地始肃、禾乃登的处暑，鸿雁来、白露高山麦，地尽其用不能荒芜，割掉金叶满地的黄豆，大把的麦籽飞出父亲的手心，那撒种划出的优美弧线，一端系着父亲的土地之命，一端传递着土地之恩。待到雀入大水为蛤、菊有黄华的寒露，下一季小麦无论如何必须赶在这个节前进地。这时，家家户户的麦场、院落里堆砌着黄豆草搭建的小垛子，颗粒饱满、圆润如珠的黄豆打碾归仓了。入伏天赶茬的还有苦荞，在腐草为萤、土润溽暑、大雨时行的大暑前后，用犁或䦆头刨烂地皮浅种，四川一带养蜂的大汽车辗转来到村前庄后，麦场、路边整齐地摆放着几十个蜂箱，蜜蜂繁忙地穿梭在漫山遍野的荞麦地，荞花淡淡地开放，白嫩嫩，粉扑扑的，映衬得红茎绿叶的苦荞，俨然亭亭玉立的古典淑女，在风中轻摇，和吟和低唱。
　　我们趁着兴地玩耍，一不小心划伤了脚裸，揪来满眼都是的野黄蒿、马齿笕和小蓟等一些青草，揉搓着挤出它们浓郁的汁液，涂抹在扭伤和撕破的患处，一小会儿就止血了、消肿了。即使疼，也微乎其微。忘乎所以的我们一溜烟跑到村西口的水塘子，坐在高高的堤上，水坝轻漾宁静，阳光反射得碧蓝澄澈的水面波光粼粼，鱼蛙的翕动吹出一连串浮泛着的气泡。我们比赛向对岸抛水漂，身边是繁花馥郁的狼牙刺，有蜜蜂和蜻蜓在戏完水后飞临花间轻歌曼舞。我们看着如镜的水中洋洋得意的自己，高兴地甩着双腿，一只鞋猝然甩落水中，随着潺潺涟漪漫散漂去，一帮小伙伴绾起裤管，聚在出水口的渠沟，用长棍打捞。兴许，还会意外获得一件被人遗弃的宝贝。
　　金黄的麦子摊在麦场上，太阳当空，黄牛使劲地拉着石碌碡，夹耳子吱呀吱呀地发出扭曲的声响，碌碡沉沉地碾过平铺在场上的麦子，受压的麦秸噼噼啪啪地释放着破裂的节奏，一个拾粪竹篓盛挂在牛的屁股。鞭子一扬，“呔--唒--”，牛就加快了脚步，反复碾扁的麦草松软如毯，大人们汗流浃背地挑草起场，小孩子们筋斗云般地练习“前后滚翻”，折腾累了，就开始捉迷藏，一个黄昏，我们就钻遍了场上的每一个麦垛旮旯，嗓子喊哑了，肚子笑疼了，月色里扬场的人，收拾扫帚、杈、簸箕、筛子、耙子回家了，母亲突然间记起什么似的，高声喊着我的乳名，我们闻讯四散，也就算是玩够了。九十年代后农村用拖拉机碾场，我们摘下青苹果，偷出家里的鸡蛋，放在拖拉机水箱上面煮，一场麦碾下来，苹果、鸡蛋就都熟了。我沉浸在那种鲜有和少得的乐趣里，期盼着一年又一年的夏收。
　　记得小时候，冬天到了，庄里人习惯提前置办年事，及早储备年货。在那些岁月，过年这么大的喜事，少不了做的就是宰猪、挂挂面。宰一头喂得最壮的猪，腌制一大缸，足够一家人吃一年，寓味着年事充盈，欢庆有余。我们围在宰猪的大水筲旁边，看杀猪匠用石头去毛、从猪蹄子用气把猪吹涨、破膛开肚，就为了索求一个猪尿囊，或者一个猪头里面的“鬼牙齿”。我们帮杀猪匠干活，拿刀、端茶递烟，寸步不离地跟在他们身后满庄转。说起挂挂面，那是一项十分繁琐的手工活计，天寒地冻没有人爱干，也很少有人会干，会挂挂面的人叫“面匠”，挂面蕴藏着深厚的技术本领。我的舅父是一位面匠，他曾每年帮我们家挂挂面。上好的挂面，首先要有好面粉，正宗的青粒盘林麦，劲道柔韧，挂在面架上，下筷子可以掉石头，面条都不断，这面挂出的挂面又长又匀又滑，煮沸十分可口。挂面工序复杂，须经过和面、兑盐水、揉面、卧面、盘条、上筷子、开面、出面等基本环节，足见民间食品工艺学问的造诣。若是天色阴雨、下雪，舅父在出面的时候，我守在地上的苇席边，听湿漉漉的面条从上筷子断落，跌到苇席上，不等舅父将面条拾起重新搭在面架的上筷子，我就丸作一团，塞进火盆的炉灰中烧煻。不知不觉就迎来大新年，不论是纯粮饲养的猪肉，还是精工细作的挂面，均是馈赠亲朋好友的佳品，也是年夜饭正月里的必食和主打。劳累了一年的人们，在过年时可以轻轻松松地过几天好日子。过年的滋味，除了我们身上的新衣，手中的鞭炮、灯笼，还有长龙阵似的灯社火，一个村庄一个村庄地敲锣打鼓，耍狮，舞龙，划船，唱小曲。另外，我也看到大人们脸上平时不见的喜气、安逸和舒坦。
　　我从年事看到了生活的指望。成成总总永无复止的事情，寄托着我大片大片童心未泯的情愫，和父母言传身教无微不至的爱。母亲曾经这样对我说的：你要念书，我们农民家命穷，再没有啥出路，念成书，就是我种了好庄稼，养了大肥猪，可以过欢年，天天吃肉，天天吃挂面。
　　“忽似往年归蔡渡，草风沙雨渭河边”。光景易逝，故土隔膜。流水般的生活旋涡中飘荡着童年的影子。母亲那番话，说过已经近二十年了，我还一直装在心底，它在我气馁和挫败的时候鼓励我，在我感到寒冷和无望的时候暖着我，像哥哥穿过后给我的夹袄上，母亲为我在油灯下一针一针密缝的补丁，贴心、知情而又懂冷暖。
　　二〇〇八年十一月二十九日夜于东河左寓
　　
　　○作者简介牛旭斌，笔名家村，男，1982年10月生于甘肃成县。文学创作八年。在20余家报刊及天涯等网络发表100多万字诗歌、散文。做过乡政府、旅游公司职员、行政部门秘书。写下散文集《清秋》、《生年》。
　　通联：甘肃省陇南市成县人口委邮编：742500
　　电话：13993991272 QQ:115938428 E-mail：jiacun963@sina.com
　　
　　

sophia123 · 发表于 2008-12-1 15:20

JING JING DE

小游戏

雨珠儿 · 发表于 2008-12-1 20:40

读罢,一种感动,心生.

细腻的文字,深情的讲叙,让人不由的感动.

好文字,学习了

周飞雪 · 发表于 2008-12-3 13:15

不错的文字和情感。红上，大家品读！

流浪之丑丑 · 发表于 2008-12-10 13:18

自然的情感，自然地感动，一切都在途中，一切也尽在未来。

		自动登录	找回密码
密码			注册

童年与村庄

站长推荐 /1