|
|
描述文字到来之前的冥想
——胡茗茗《诗瑜珈》诗集赏析 •赵福治
之前，我一直把河北诗人胡茗茗想像为“端神灯的语言女巫”，我知道是看过一些她的诗歌作品后，自己的直觉在作怪。在随后的接触和阅读她的诗集《诗瑜珈》后，不由地为自己片面的理解而泯笑，细读她的诗集，可明显地发现她的作品不只是语言“巫灵般地”幻化和意象的叠加，而是通过生活细节的发掘、试图描述文字到来之前的冥想，以求最大限度地表达内心的诗意。
胡茗茗的诗集《诗瑜珈》由“上面是雨水，下面是花园”发端起笔，以诗性的“深蓝日记”记述情感，用“终于握住行水流云”的内心独白铺展生活的思绪，最后把“我无法说出内心的震荡”的生命体验诗意地展现给读者。
“诗成文，淡无味。”是诗人们默认的一个共识，好诗“生成”总在未变成语言或文字表述之前，已经表述出来的诗意其实已经与原生态的诗意有了差别或出入，而成熟诗人文字的表达力求诗意与“原生态”的接近，就像诗集开篇首作胡茗茗面对《一群麻雀落在纸上》（组诗）那样：
“让我缓慢说出风生水起、白纸黑字/说出诗歌昆虫、骨头里的火、荷尔蒙与/隧道幽深/一个人流浪到另一个/说着说着就会睡去/而漫天大雪/温柔落下……不要以为我在这里/其实不在”，虽然，“我” 写诗以来的所有凌晨、一生也没见过这么多麻雀，可“我”认为是某个神灵深意地唤醒我到这个“凌晨”来，让“我”发一会呆，即使“拿起笔他就闪身不见”，“而此时，我的纸上一群麻雀排列成行”。诗人胡茗茗通过“一群落在纸上的麻雀”试图以作品诗性的自觉求证生活，不能说不是其独到之处。
我们知道，文化的自觉并不局限于意识与精神的领域，它具有自己的实践属性。每一个真正的文化人应该既是“思想的行者”，也是“实践的行者”，在其文化的生命中始终贯穿着一种实践的自觉。这也是当今诗坛众多诗人追寻一种形式上的“向下”去接近和亲和大众的最初源动力，尽管这种“向下”被许多“所谓的伪诗人”曲解为“低俗”和“口语”写作。在这种“向下”的追寻过程，如何把握艺术上的“向上”向度则直接体现诗人艺术修养和造诣。
“我预支了一枚杏子的辛酸，忽略了甜软/直接咬到内核，苦杏仁躲在里面”——在《杏与杏仁》一诗中胡茗茗用“预支”开启 “向下”的“辛酸”，由“辛酸”蔓延到杏仁“艺术向度上”的“苦的内涵”，既而生发“一只鸟的重量也会让棵大树倒下”的况味，和“不是飞鸟，是心空”的感悟。
接下来的由“想到葡萄就会想到蓝紫想到国画”，“想到吐鲁番女子想到丰盈”，深入到“一粒揪下来，一串都会疼，一棵树都会动”的《有关葡萄》生命本真的律动中。
在《分梨》一诗中：“我的母亲，手拿一把我从未见过的刀/分梨，一块给父亲一块给我，梨核给自己”，她先用白描的手法烘托况境，尔后笔锋一转：“一只梨，就这样尖叫着，分开了”使“梨子”人格化，结尾“至今，我想不起梨子的滋味/至今，只记得一些长长的切割/我的笔，写到这里——会颤抖”使情感丝丝递进。
从她上面《我所钟爱的水果们》组诗中，可以看出诗者以自己的作品在“形式向下”与“艺术向上”的跋涉中走出了属于自己理解的创作轨迹。
平凡是真。在这种跋涉中，诗人说，即便“再远的行程也有归期/更多的人，还在路上……“我”在一个叫做《温塘，桃花浴》的地方“安下了我黄昏的心/和黄昏之后/安然无恙的青春”，“我已经找到了时间、美和速度，虚拟地模仿/点燃一根火柴，现在，你回来。我反复地站在你身后，反复地盛开——上面是雨水，下面是花园”——美妙的臆想在诗人的笔下层层打开，如花朵，如雨滴，只须我们轻轻走近，就能把生活握在掌心……
如果说诗集的第一部分“上面是雨水，下面是花园”描述的是美好的臆想，接下来的第二部分“深蓝日记”则是情感的记述。
不能了解生命和随之而来的情感，生命对他来说是一种惩罚。诗者胡茗茗常在夜深人静时理解生命，并扪心自问：“到底我是怎样的女人/细胞开合怎样的花朵/骨殖盘亘怎样的枝蔓/流出的血，一片深蓝”，发出：“当你年老，睡思昏沉”，“我会用你的声音、我的诗，慢慢录下青春的摸样/录下感动、录下幸福、录下目光”，在那铭记的《北方往事》的回忆中，不管“激情只有一种，像烟花”，不管“由猜度到飞升，由坠落地到退守”，不管“由口吐莲花到心若危弦”，因为“我”知道“一百种冷静有一百种理由”，当背对时光《天使吻过的声音》响起，“我”再度走到身后“说说燃烧/说说不为人知的姿态/说说江阔云低，鬓已星星/水是不会说话的，而我/已被儿时的秘密打开”——那种带有叛逆或柔软色彩的记述，再一次验证了一句话：地狱不在他处，它在天堂的中心——地狱在天堂中呈现，天堂在地狱中盛开。
放眼诗坛，以诗歌的形式纪录日记的人并不多见，读诗集“深蓝日记”中的“日记”，一不小心，就会被其文字的蕴涵《小小地疼一下》，她有这样一篇写在二00六年一月十七日的“日记”这样记载：有一座长在每天必经的路旁楼房，“许多年来，没有两样“，在一个晚上，诗者有意停下脚步，“有意张望”，“窗口明暗都不是你的眼睛/其实，我根本不知你家在哪里/读书，发呆或者正在做爱”，这样走过，不为别的，“只想让心口，就那么小小疼一下” ——诗人这样记载一段“心路”，其实是在把“心路”的婉约交付读者，使之形成思维的互动。 而写在同年四月十二日的“已经给出你所能给予的好”的《稻草人》“日记”中以人称化的《稻草人》描述心绪：你将随时等待一朵乌云的驻足和盘诘/衣帽尽湿，蝴蝶惊飞/以一种痛来抵消另一种……当“六月就要来临，麦田一片金黄/稻草人，一生守望的爱情即将/被他人的镰刀，收割”，读来令人于生怜之外，还原和走近生活细节的无奈与感动。
“诗贵在意会”。一首诗中的诗意是其“精髓”，确切地说诗意——“精髓”是一种经久回味的状态。但“写诗是件多么孤独的事情”，“快乐的女人不写诗”，诗人时常在每个夜晚握住一只手方能入睡，时常于皓月之下捂着嘴巴才能说出一个名字，也时常因为写诗变得沉默而且疲惫，心意游离时，“总是把自己掏干了，再掏/将她放逐得很远很远”，时常在一个人身上看到麦田，然后，变得很轻很软很薄/太阳一照就化了/月亮一照就飞了……在诗集第三辑中，当诗者能枕着声音入眠时，“终于握住行水流云”独白内心。
她在《写给我的生日及其爱人》中这样向人们表述：“见过一杯不肯沉淀的水吗/它多像过往的生活……在这个世上，我们没有一起来/将来也不一定一起走/剩下的日子/盖好毛毯，握紧我的手/陪我说说话，陪我坐一坐”，生活其实很简单，简单到“盖一下毛毯”，“握紧一下手”，“说说话”，“坐一坐”，仅此足以，简单本身就是幸福——愈简单也就愈幸福。
母亲，爱人，孩子在常人的眼中一直是温暖和亲情的代言词，在诗人诗化的语言中更把这种温暖和亲情推向一种极致。在《给母亲》中，她说：“妈妈，我看着你的眼睛已经很多年/在你怀里吃奶的时候我总爱盯着她/你是我的大鲍鱼，我是你的小珍珠”，但愿多年以后，“妈妈”，在我头发花白的那一天，“我”“还能伏在你的膝下，上唇抿住下唇/清晰地吐出这个发音”。如果说《给母亲》是一种仰望的爱，《给孩子》则是一种俯视的慈爱：“睡着的时候，孩子，你的小脚/会自然地翘在我身上/一只踩着，另一只扣着/我会自然握住，一只手团着，另一只手数着你的脚指头/想像着那是小猪蹄/外加五颗花生米”，文字自如地舒展中，让我们领略温馨陶醉的会心画面。
夫妻之间相濡以沫多年以后，两人之间的情感慢慢渗透，爱情更多地变成亲情，虽然没有初识时的热烈，但你中有我，我中有你的爱更长久。诗人在《给爱人》中这样比喻：“你把我藏在舌根下，已经很久了/像一粒蜜糖，你要慢慢含化，你要时刻控制嚼碎她的欲望”，给读者以甜蜜的回味。
人生即景，在诗人的眼中，世上的一切皆可为“行水”“流云”。虽然 “一定有什么我无法表达/比如速度、比如声音、比如行水流云/看到它、抓住它、而我无法讲述”（《终于握住行水流云》），关键是怎么去抓住瞬间即逝“无法讲述”的景致，而是什么穿越了经年的尘雾，让诗人低下头——“如尘封多年的书/静静的摊开/那有字无字的一页页/羽毛一般翻飞着”，尔后，诗人《双手合十》，让等待的久远苍老如云……这就是诗人心中的“行水流云”，不同于常人的“行水流云”。
佛法，一言足以顿悟，一言足以令人解脱。
也曾在深山中坐禅百余日的我，却始终不能参透佛法的玄奥。闲暇时，细想，人生何尝不是一场修炼、一场震荡。
诗人胡茗茗诗集的最后一辑“我无法说出内心的震荡”给了我些许启发。她说：“我想大声说出你的秘密/说出遍及昼夜的欲望和眼泪/它们总是藏在烟雾与纸张的背后/月亮也该发出尖叫/其实我已几乎忘记你的摸样/我只会记得你碎玻璃的笑/它们因爱情与蝴蝶的抚摸/散发穿透岁月的光亮”，这样表现内心的震荡，使其“内心的震荡”震荡自己，也感染读者。回顾人生，风一程也好，雨一程也吧，我们走不出的始终是自己的内心——有时，走过一程，回头望，才发现自己一直都是在一种执着的错误中游走。只不过换了个行走的步伐或方式而已。只不过体验是属于生命的独特感受，每人皆不尽相同而已。
诗作为一门艺术，不是所有的人都具备诗人的秉性与潜能，诗人的“诗感”是天生的。
“选择诗歌，即是选择一种/生活方式，多半与苦有关/与事物的背面有关”——纵使《孤独是可耻的》，然“孤独出诗人”的流传自有他流传的道理，在诗意的文字中，诗人们总是力图“带走能带走的一切甚至指纹，放下能放下的一切包括”（《春天，替我喊出他的名字》）。
“不是每个人心里都有紫金莲花，即使有，一生也难泪眼相见”（《紫金莲花》）。
“还有多少时辰与你共坐一张桌前/如果我点燃烟的火苗不断颤抖/请相信我真的累了”，“当我无比端正地写下这些文字/在键盘书写的年代，这有多么单纯/随着捡起一棵草根都是美的”（《与子书》）。
…………
“外离相曰禅,内不乱曰定。”
读着上面这样的诗句，我又找到佛家常说的“平常心”，人仿如又回到了十多年前在深山中坐禅时的状态——一种平常即真的状态。
文化艺术来源于生活，最终也回溯于生活。自有文化以来，人们一直在主动探索与自觉纠正之间徘徊，从而在不同阶段提升文化艺术品位，尤其是文人，从未间断对文化的创造和实践、及反省——创造实践、反省也就成为中国文人的原点精神之一。河北诗人胡茗茗最早于89年开始诗歌创作，95年封笔至2004年，其间的将近10年封笔与生活的沉淀，一方面促使她完成了文化创作过程中必走的自觉与反省，另一方面也造就了她的“厚积”与“勃发”，其“不要以为我在，其实不在；不要以为我不在，其实正在”的诗观，道出了一位现代知识女性对诗歌的理解和注释。
合上厚厚的诗集，我忽然悟到：最初原生态意义上的诗歌其实就是一种内心波动的状态，一种冥想，他先于声音、先 于语言之前到达，那么，读者朋友们，此刻，你们准备好了，就像诗人胡茗茗在《瑜伽冥想及其背面》一诗中那样“冥想/目光闭合，五心向上，触须打开/于清泉开始的地方，腾挪或假寐/靠近生，靠近死，靠近空白。可以薄，像一页纸托起发黄的文字……”，闭上日渐疲劳的双目，让最真的诗歌——那最初的生命律动，在描述的文字到来之前冥想，找到本真的自我，全新的感动。
作者简历：赵福治，男，汉族，祖籍河南，中国诗歌学会会员。本人现为北京《中国旅游文化》期刊编辑部主任，中国诗歌学会网总版主，和美国《常青藤诗刊》、澳大利亚《澳洲彩虹鹦》、加拿大《北美枫》文学期刊国内特邀诗歌组稿编辑。
已在美国、澳大利亚、加拿大、台湾和国内数十家报刊发表文学作品300多篇（首）。先后6次在全国各级诗歌大赛上获奖。有诗歌被翻译到国外，时任加拿大维多利亚大学写作系主任的著名女诗人、教授洛尔娜•克罗齐曾对其诗作进行过评述。
曾先后策划参与了北京《汉诗评论》报 “走进北大中文论坛诗歌专辑”等活动；参与编辑的美国《常青藤诗刊》海内外第一本油画配诗集《藤上风》被美国华盛顿州图书馆定位为“21世纪中国诗歌”。
[ 本帖最后由 赵福治 于 2007-8-12 22:23 编辑 ] |
|
/1 
|Archiver|手机版|小黑屋|诗歌报
( 沪ICP备05009012号-2 ) 
沪公网安备31011702001156号
IP卡
狗仔卡
发表于 2007-8-12 15:51
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2007-8-12 22:47
楼主
发表于 2007-8-12 23:41
