看《骑兵军》

西部快枪

看《骑兵军》

我不用“读”而用“看”有两个原因。一个是前一个阶段读了几页于丹讲庄子的书倒了胃口，二是《骑兵军》这本书用“看”字更能说明我读后的心得体会。
翻开这本书，第一个短篇《泅渡兹勃鲁契河》可以说是用两个电影镜头组成的画面。一个是夕阳西下骑兵军渡河的壮观场面，一个是渡河之后的深夜“我”住在一个犹太人家庭的情景。渡河之中，那诗一般的语言只有写过诗的人才能体会。对语言的过渡信赖，不无绕口的渲染，有时达到了炫耀的程度。而一旦进入到人物的行动和言语却突然变得精准、洗练、震撼，令人窒息。
这就是巴别尔笔下的哥萨克骑兵军。我越看到后面我的这种感觉越强烈。我有理由相信，三两个电影镜头组成的超级惊险战争小说是在美国大片没有出现之前提供给好莱坞的最好的战争题材的脚本，它们连缀成一幅幅波澜壮阔的二十世纪二十年代的苏波战争画面。它给人的惊奇就在于文字能像电影镜头一样说话，省去了心理活动，没有多余的废话，而读者分明能体察出小说人物的心里在想什么。它是彩色宽银幕的，浪漫而血腥的，痛苦而骄傲的。他的代表作《我的第一只鹅》充分的说明了这一点：一个喝墨水的下到基层营地，从哥萨克兵的排斥到接受通过一个小动作就解决了―――“我一个箭步蹿上前去，把鹅踩倒在地，鹅头在我的靴子下喀嚓一声断了，血汨汨的直往外流。”而我看到的分明是“我”的血在往外流。我能想像到的人性是那样的不可思议和无法救赎的痛苦，作者不动声色地一一呈现给我们。
我甚至想，这是小说吗？假如当作小说看，它的真实性就值得怀疑。但我分明看到的那一幕幕不容怀疑的血腥场面就活灵活现的发生在我的眼前，再厉害的语言大师假如没有血与火的洗礼肯定是写不出来的。假如当作战地日记去读，我又分明看到寂静的大草原，“我”放马旷野，撂下屠刀，毫不吝惜的挥洒笔墨，美轮美奂的精致画面出现了：那些哥萨克骑兵们好像刚刚完成了一件自己满意的手艺活，懒散的躺在草地上，或吃、或喝、或谈论着女人，每个人的衣服上还点缀着血迹。这分明又是一篇篇散文。从散文的角度讲，人物关系简单清晰，场景转换自然，寥寥数语，人物就确立了，而读者的心就会抽搐、震颤、滴血。
战争是属于男人的，特别是在《骑兵军》中，可女人也不是陪衬。《骑兵军》中的《寡妇》给我的冲击一点不少于冲锋陷阵的战士。她的坚毅，不，野蛮，比哥萨克骑兵的马刀更能刺痛我的心。战争把一切都变成了动物与动物的关系。师长的马车夫列夫卡的拳头落在寡妇的脸上能说明什么呢？假如人性一息尚存他就不会在团长舍列夫没有死之前就拉着她向洼地走去。也许东西方的有关性的差别让我误读了这篇小说，但列夫卡最后的话还是能让我看到战争没有摧毁一切。人类在战争面前不仅仅是杀戮还有最起码的伦理底线。


２００７、７、２７