诗的本质特征与精神文化素养的培育

川水何休

诗的本质特征与精神文化素养的培育
   —— 为《新大学生》杂志而作
                何 休

                        一、什么是诗？（诗的本质特征）
       古今中外有许多人给诗下过定义，表明过自己的诗学观点。在这里，我不想做经院式的繁琐引述，你们也不一定有耐性听下去（假定有人对它们有研究的兴趣，可以自己去看嘛）。我是看过一遍的，那些关于诗的定义和观点，其实不过是他们各自的创作主张与创作倾向的表现罢了，都有一定的片面性，并不能完全揭示诗的本质和特点——从古老的“诗言志”和“兴”“观”“群”“怨”的论述，到经常为人们所引述的现代诗人何其芳的“诗歌定义”，都包括在内。我也曾经发表过《新诗理论的开拓和周作人的新诗主张》①，以及《中国新诗的发展和郭小川对现代格律诗的开拓》②这样的文章，讲述过新诗历史发展中理论见解，引起过广泛的注意，这里也不想重复那些历史性的论述了。你们想听的未必是那些重复的，并不全面的叙述！
       诗的本质特征究竟是什么？我在新编《诗歌创作与鉴赏》的讲义中说过：“什么是诗？我的回答是，诗是生活与心灵的歌唱，是诗人的感触、情绪、想象和理想的集中表现，是国民精神所发的最亮丽火光，并且必须以形象的、有旋律节奏语言形式表现出来，因而成为最动人心魄的文学形式。”
        如果对上述这段话分解一下，那么就是说：诗既要对外部世界做出反映，更深切地表现内部世界。在诗的领域里，生活与感触是面向外在世界的，情绪、想象和理想是倾向内心世界的，这两者缺一不可。诗必须观照生活，表现诗人对生活的感触和评价；诗更要抒写诗人的内心世界——诗人的情绪、情感、渴望与想象，表现诗人的人格、理想和追求。这两者在不同的诗人的笔下，会有其不同的偏重。但无论偏向外部世界的感触，还是倾向内心世界的表现，诗都必须是诗人在一定场景中的心灵的歌唱，必须是生活、感触、情绪、想象和理想的产物——无论抒情诗、叙事诗或哲理诗，也无论偏向那一种创作方法（写实派、浪漫派或象征派），都脱离不了这一基本的属性。
        与此同时，诗作为生活与心灵的歌唱，它的语言还必须是形象的语言和歌唱的语言，必须以一定的意象和歌唱的形式表现出来，必须运用诗的审美方式，并具有鲜明的旋律节奏。即使是偏重于内心抒写的诗作，也要努力在形象世界中寻找到它的对象物，以感人的外部形象折射内心的隐秘，而不能只有抽象的议论或直接地呼嚎。诗的旋律节奏则规范着诗的语言结构形式，使之成为自然天成的有机整体。而诗的旋律节奏，则是由一定的场合及其情调所决定的：场合不同——情调不同，——旋律节奏不同，——诗的结构和语言形式不同。因而诗人歌唱的旋律节奏和语言结构形式，最终取决于特定的生活场景和诗人所拥有的情调——即其情感与情绪的抑扬状态。这是非常明确的事情，古今中外的优秀诗篇概莫能外。
       总而言之，诗是生活与心灵的感人的歌唱，是国民精神所发的亮丽的火光，必须富有生活意绪之美、诗人人格之美、歌唱的音乐之美和意象之美。这“四美”，缺一不可。

                                 二、诗的优势
        诗是情、志（智）、象与音乐之美的完整的统一。最深刻的诗，其所表现的情、志，还会向哲理的境界（智）升发，诗与哲学的完美融合成为最高诗的境界——形象的哲学，能够给人以最深刻的感动和启示。“既然现在正是严冬，／春天还会远吗？”这种诗与哲理相融汇的语言，其给予人们的启发和鼓舞，是无可估量的。既然如此，诗在一切学科与文学艺术之中，便具有无可比拟的优势。
        我不想抽象地谈论这个问题，让我们联系诗歌经典中的一些生动的例子吧：
        我们读《诗经：国风》，不仅认识了古代社会，还会感受到那种强烈的生活气息、生命意识、美好情操和民主精神。
        读屈原《离骚》《九章》，谁能不被诗人忧国忧民的爱国精神和上下求索、九死不悔的高尚节操所感动？这种崇高的爱国热情和为追求理想的献身精神，正是我们今天的人们所缺乏的。
        读陶渊明的诗作，我们同样会被诗人不愿屈服于仕族权贵，不愿与世俗同流合污，而宁愿辞官归隐、与民相亲的精神所感动。一千二百五十年前的诗人李白，其诗作中所表现的倚才自重、傲视权贵、俯视历史、慷慨悲歌，对于我们培育知识分子的人格精神，未必不是一种莫大的鞭策？
        杜甫的《三吏》《三别》《羌村三首》，白居易的《新乐附》《琵笆行》所抒写的时代苦难和对人民深切同情，使历代的读者都不能不受其感染。更不用说苏轼、陆游、幸弃疾等众多古代诗人，以及龚自珍、黄遵宪、丘逢甲、秋瑾等近代诗人的诗词中所表现的宽广的胸怀、博大的眼光和热烈的爱国激情，对于我们所具有的启发、教育和鼓舞的力量。
       再看中国现代诗人的经典之作。假定你能够设身处地，置身于时代的场景中，读着郭沫若的《女神》和艾青的诗作，你能不承认它们是时代的最强音，而受到莫大的震动？郭沫若《炉中煤》热烈燃烧的爱国激情，《凤凰涅槃》那种大破大立的气概，艾青《大堰河，我的保姆》《我爱这土地》所表现的赤子之情，《手推车》《雪落在中国的土地上》所抒发的民族灾难，《太阳》《黎明的通知》所表现的追求光明的情怀和对于胜利的信念，谁能不为之感动，而受到震撼和鼓舞！这都是诗的力量。
        除此之外，诗还有助于人生观的培育和人格理想的塑造，请读读郭小川《青松歌》这首诗吧：
   
              三个牧童，必讲牛犊；
              三个妇女，必谈丈夫；
              三个林业工人，必夸长青的松树。
   
             青松呵，是小兴安岭的望族；
             小兴安岭哟，是青松的故土；
             咱们小兴安岭人哟，与青松亲如手足。
   
            风来了，杨花乱舞；
            雨下了，柳叶儿紧蹙；
            只有青松呵，根深叶固。
   
            霜降了，桦树叶儿黄枯；
            雪落了，榆树叶儿光秃；
           只有青松呵，春天永驻。

           一切邪恶呵，莫想把青松凌辱；
          松涛呵，似战鼓；
          松针阿，如铁杵。

           一切仇敌呵，休想是青松屈服！
           每片松林哟，都是武库；
           每座山头呵，都是碉堡。

          而青松呵，永为人民服务！
         身在林区，志在南疆北土；
         长在高山，志在千家万户。
        
        海角天涯哟，都是通路！
        移到西蜀，就生根在西蜀；
        移到两湖，就落脚在两湖。
        
        有用处，就是福！
        能做擎天的柱，就做擎天的柱；
        能做摇船的橹，就做摇船的橹。
        
        奔前途，不回顾！
        需要含辛茹苦，就含辛茹苦；
        需要粉身碎骨，就粉身碎骨。

在这里，诗人以林业工人口吻所表现所歌咏的，是怎样崇高的人生观！怎样博大襟怀和积极的人生态度！读着这样的诗篇，谁能不受到潜移默化的巨大教育、启示和感染呢？
        诗的这种潜移默化，这种教育、启示和感染的力量，是其他任何文学艺术形式所难以企及的。

                                三、诗教与精神文化素养的培育
      《论语：阳货篇》引孔子的话说：你们年轻人，为何不学诗呢？诗言志——可以激发人的志气和想象力与创造性；诗有美刺——可以用来观察政事的得失与个人品性的优劣以图改进；诗诉诸感情——有助于团结群众，集合同志，共同奋斗，还可以抒发幽怨，揭示内心的隐秘，使心灵的郁结得以舒解，怨愤得以上达，近可以“事父”亲亲，远可以“事君”报国，对于自己呢，还可以更多地认识鸟、兽、草、木，认识自然与社会，增长知识与学问③。一句话：诗可以使人长志气、明得失、学群处、抒怀抱、长见识，真是一举多得啊！孔子对“诗三百”的诠释，就贯穿着这样的精神。中国封建时代的科举取士，其主要的考试方式就是作诗。
       历来的教育家都非常重视“诗教”，把“诗教”放在第一位的重要位置，这不是没有道理的。“诗教”是通向人类文明的重要途径。“诗教”既是增进精神文化素养的必要手段，又是精神文化素养的重要内涵。在历代所产生的伟大诗篇里，凝聚了人类最高尚的精神理想，最优秀的文化结晶。
       屈原用他的瑰丽诗篇，淋漓尽致地抒写了他忧国忧民的情怀，有力地抨击误国残民、昏庸腐朽的统治集团，表达了追求“美政”与国家富强、人民安乐的崇高理想和不屈不饶的斗争精神：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰！”“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔！”“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！”读着这样的诗篇，谁能不为之感动？
       陶渊明用他的《归去来辞》抒写了不愿与统治集团同流合污的高尚节操：“实迷途其未远，觉今是而昨非。舟摇摇以轻扬，风飘飘而吹衣，问征夫以前路，恨晨光之熹微！”又用《桃花园诗》和《桃花园记》，抒写了他追求平等自由的社会理想，成为人类思想史上的重要史料。
        李白以他充满浪漫主义色彩的歌吟，既唱出了“抽刀断水水更流，举杯浇愁愁更愁，人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”的巨大苦闷，也唱出了“俱怀余兴壮思飞，欲上晴天揽明月”、“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的伟大豪情，极大地张扬了诗人的生命意识和诗人的个性，直到今天仍然还有感奋作用。
         一代“诗圣”杜甫，以他亲身的苦难经历，既唱出了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的人间不平，也唱出了“国破山河在，城春草木深” 的时代灾难，他的诗是我们认识中唐社会的绝好教材，被称为“诗史”。
近代诗人龚自珍一曲《己亥杂诗》：“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才！”便把我们热血、我们的爱国之心，极大地舞动了起来！
        鲁迅的一首《自题小像》：“灵台无计逃神矢，风雨如盘暗故园，寄意寒星荃不察，我以我雪荐轩辕。”便让我们领略了鲁迅之所以会成长为中国现代伟大的思想家、革命家、文学家的原因和动力。这对于正处在成长中当代青年，该具有怎样的启发意义！
        现代著名乡村教育家、京派诗人杨吉甫那些玲珑透剔的田园小诗，就是专门为村童而歌的诗篇：其所表现的童心、童趣和对劳动的诗化和礼赞，不仅获得了少年儿童的热爱，还怎样深切地感动了瑞典文学院院士、唯一懂汉语的诺贝尔奖金评审委员、著名汉学家马悦然（马尔姆奎斯特）！
        中国现代最杰出的抒情诗人艾青，在他还十分年轻的时候，在中华民族遭受日本帝国主义侵略的灾难深重的年代，这样写道：

               假如我是一只鸟，
               我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：
               这被暴风雨所打击着的土地，
               这永远汹涌着我们的悲愤的河流，
                这无止息地吹刮着的激怒的风，
                和那来自林间的无比温柔的黎明……
                ——然后我死了，
                连羽毛也腐烂在土地里面。

               为什么我的眼里常含泪水？
               因为我对这土地爱得深沉……
                                       ——《我爱这土地》

        不用更多举例了。无论用诗来表达我们的情怀、理想，还是以读诗来获取精神文化的滋养，对于我们都是一件绝好事情。
         爱诗吧！年轻的朋友们，亲近诗，亲近那些真正伟大的诗人诗作，就是亲近人类最优秀的精神文化遗产。一个没有诗的国度，是可悲的。一个不懂得尊重诗和诗人的国度，也是可悲的……
------------------
注：
①《新诗理论的开拓和周作人的新诗主张》，见人大复印报刊资料《中国现当代文序研究》2003年第10期，原载《四川大学学报》2003年第3期。
② 《中国新诗的发展和郭小川对现代格律诗道路的开拓》，见人大复印报刊资料《中国现当代文序研究》2000年第6期，原载《重庆三峡学院学报》2000年第2期。
  ③《论语：阳货篇》原文：“子曰：小子何莫学夫诗？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨；迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”
                                                                 2007年5月10日，重师大涉外商贸学院西楼