徜徉在诗歌王国里的华尔兹王子

韩簌簌

徜徉在诗歌王国里的华尔兹王子
  　　　　　　　　　　　  ——【孙慧峰】其人其诗印象
   
“是的，我写诗是因为心里的痒。
你就是我心里的痒，奇痒无比。”
    　　　　　　　　　――引自孙慧峰组诗《对纪念日喋喋不休的藏匿者》
   
    好像是一年前吧，偶尔在ＱＱ诗风一个点评帖子里看到了慧峰老师的诗歌。那灵动张力而充满智慧的语言，那厚重的诗意空间，久久让人回味。没曾想后来竟有缘读到了他更多的东西。透过他的诗歌、随笔或者评论，我看到了一个立体的孙慧峰——这是一位正直的、才气纵横的诗者，一个无意中已让诗歌成为自己形象标牌的，执著的赶路人。
   
    （一）他的诗歌是沉稳大气的
　　　　
　　这种大气来源于一种海纳百川的广博与深邃。
　　我常常想到自然。狼有股子狠劲，会在日落之时独自走进空旷和孤寂里，但更多的时候，狼行成群，或者成双；而你不是。于是我很自然的把你比作狮子。晚霞将退未退，旷野的寂静开始生长，你投身广袤，来做梦之旅。用他自己的话来说：“身份基本固定：一个人间零件，在每个夜晚深处，饲养灯盏。”而前方，日月星辰，纷纷后移。你时常迈着优雅舒展的步子，步态稳健，态度隐忍。即使与对手交锋，也刚好会给他以绝对的信赖感，当然还有震撼。梁衡在评价辛弃疾时说过：“真正的诗人，最善以常人之心言大情大理，能于无声处炸响惊雷。”（梁衡《把栏杆拍遍》）
   
    （二）他的诗歌是一种对沉静和崇高的坚守。
   
   “很多梦境都被我注满了流水和珊瑚，还把众多
    影片的片段，自以为是地
    剪辑成生活的模版和花枝。”
   
    他的诗歌总是有一种北方男人的大气，沉稳和坚定。这像极了那些干净的，不事张扬，却倔强挺立于北方旷野的白杨。他或者它，在北方的原野不是点缀；是标杆，是旗帜。这是一类有着孤傲的灵魂，却永远谦卑的行者。
    据说，他曾《去海边乘一列老式火车》。这到底是一列什么样的火车呢？
    似乎，这是一节怀旧的车厢。古老，悠闲，神秘，节奏缓慢而忧伤。这又是携带一种精神信仰的车厢，展示了诗者自我完善的需求。更可以理解为一种对爱的深情而独到的阐释。因为只有付出全心，并把人间至爱当作爱的人，才会有如此虔诚的内心世界。
    “据说这列火车是浪漫专列／只有那些有精神信仰的人／才能进入车厢，并获得一个免费的座位／据说这列火车最后驶进大海。”它，肯定外壳冷硬却有宝石般诱人的光泽；它，也许呈蓝色或者不确定的梦的颜色；它，以名叫“清洁者”的鱼的奇特功效指引我们，指引你我这些有“沉疴”的人前往，并留给我们以均等的机会；它，需要我们一种强劲有力的“信仰”，并偶尔用“黑”来麻痹你我不够坚执的内心。但在外和内之间，它设置了一道坎：门票和车票。而有了这车票你未必就能进入它的腹地――你还必须有一种特殊的密码。
    当然，一些物质的、精神的食粮、及心理准备，无一不是登上这列古老列车的前瞻性资源。因为意志薄弱者和心猿意马的人肯定与它无缘。这一路你要掠过很多风景：瞌睡的人，擦肩而过的人，精神癫狂与偏执的人，拥挤的路口，来自四面八方的风，以及各式各样的诱惑。这期间，亲情、爱情、理想、信念，时远时近。车厢里的人换了一茬又一茬，但你必须方向明确，不能轻易回头或者有艳羡之色。而且这期间，你必须保持执著的，耐心的，持久的，等待。因为这是唯一的态度。做到了这一点，你就会有“朝刚刚发白的天空弹出烟头”的那种雀跃。
    这列火车其实完成的是一个穿越的过程。得到密码的人，只能说距离那个精神的乌托邦近了，至于理想的圣地，也许还很遥远。“它停在海边五十多年了，还没有装满乘客”，正缘于此。
   
    思想的高度决定文字的高度。读到这样的文字，你没有理由不驻足，回望。面对世界万物，或许每个人都有自己的尺度。而他是以自己的良知来关照这个世界，并自觉地抵制诱惑：“我一口回绝了他们的好意。做一只吃素的羊，骨头干净，心地善良”（《蜕变》）。时间停留在上午十一点四十三分，而你戎装或者轻装的背影恰好切入正史的壁画端口。
    如果说《去海边乘一列老式火车》记载的是一个流程，那么《孔子出关》这一组则是一些生命片断的组合。对这种生命里的寻寻觅觅，作者采取了三组分镜头，但每一组的切入点都是寻找。至于抵达，永远在别处。因为“那些鸽子越飞越低，封闭了来路／那些翅膀羽毛茂盛／越来越大，令来路／花木低小”（《孔子出关》）。
    一个理想主义者的哀痛，往往是由这个世界的创伤生发出来的衍生物。屈原放逐而《离骚》赋，文天祥被捕而正气留。国家危难之时，世态每况愈下之际。但他不会退缩：“我把旧躯体放在原地／带着新的灵魂从白日／进入黑夜。黑夜的尽头有高大的水塔，水塔下／有粗壮的树，埋头打水的人／埋头打水的人，是最后把手放在我脸上的人”（《穿越与抵达》）。
   
    （三）密集的思维流程，复杂的意象群落
   

　　我认真地看着一条锯子
    穿过苹果和面包，看见风声把傲慢打透。
    我时常想起乌鸦扛来下午的梯子，
    木乃伊与仕女在图书馆里漫步。
    他们是我的纸风景，在一场旧夏天里
    有着一张旧情调的脸。
   
    他写过众多的动物和其它自然之物：蝴蝶、蜘蛛、蝙蝠、蟑螂，螃蟹、尺蠖与蝉衣，以及乌鸦、归鸟、孤独的鸟，还有各种各样的鱼类，石头和苔藓，低矮植物、苹果落地、被年龄左右的翘翘板、旧羊群，以及海水、过堂风……简直数不胜数。他说“我在诗歌里完成一座图书馆、一座动物园/　一座城市和一个非洲”。同时他还“把手表和草木以及明月的舌头/　投放到孤独的水里，看其浮沉，从而明了/时间与空间里无端的迷茫和暗示。和海洋里的鱼类一起/完成我对人的比喻”（《对个人诗歌总结的诗》）。
    我有时会想，如果把诗歌比作舞蹈，那么，华尔兹的舒展奔放，探戈的张扬恣肆，他都有。只是偶尔摇滚，偶尔在矜持内敛的文字间隙里热烈的招呼一下这个世界，展露一下自己小小的虎牙和有意的任性，然后闭紧嘴巴，继续吟唱只属于他自己的咏叹调。古筝或者三弦琴奏响新的调门，钢琴、管风琴也加入这器乐的流，宏大、开阔、厚重，依然不事张扬。就是在这样的背景里，他前进或后退、横移、并脚升降，他将摆荡、反身、倾斜融为一体，在绝美的音乐旋风里翩飞、旋转，温馨而浪漫，神秘而决绝。　
　　

韩簌簌

（四）执著于大爱，悲悯于低处：
   

　　 他单纯写人间之爱的诗歌并不多。即使是情诗，内容的涵盖量也早已超越了简单的“情”字。粗粗分一下，我们的主人公大致以下面两种形式出现在诗歌里：
   
　　首先是外显的“我”：
    面对爱，他首先是积极的，执著的。于是爱到炽烈时，他说：“我能偷偷地吃掉你。多么痒啊，月亮砍树。／我惦记着你送给我的观音茶，浴室里支着孤独的水蓬头”（《人间零件》）。即使因为外在的原因没能走到一起，“他和她注定只能在照片里相遇”，他还是“带了一条河流。在你面前，我打开”（《寂静之引》）。一段感情的成长与衰落史。从痛苦挣扎到释然。
    于是，一切的过往成空时，爱织成的凭吊的罗衣照样动人：“如果你的命运没有认出我来，我用什么姿势借题发挥／命运都会置之不理。坐在你面前／一切都变得纯粹而又富于营养了”（《想象录"迟到书》）。于是就这样暗暗发誓：“在生前，我们不能肉体搂着肉体，那么在死后，让我们骨头搂着骨头，酣眠”（《是我们》）。
   
    然后是内隐的“我”：
    “春日还远，北方老雪遍地，我想像不出／无水光柳影，她们如何衣袂带风，／捎带来阁楼与檀香的气息？／但如果你真的夹杂其中，／我必能轻松指认，那眼角的端庄与冷凝”（《纸上十二仕女》）――这是灵魂之间的默契，无关语言，无关物质。“我至今保留她留下的咒语：有一天，／如果能够呼吸，她将借来头发和眼睛／做我的邻居，夜夜在隔壁／将枝条弄得啪啪作响”（《木乃伊》）。这首诗歌据说仅仅源于对一具干枯躯体的想象，但这些语言却根植于一颗赤诚的心，所以照样鲜丽动人。但这些表达不是直接，而是巧妙的借助于“她”之口达“我”之意。《梅花三弄》一诗，则是将自己的心意嵌进古人的故事里：“期待你有一天心情好转。我签到。／梅花在音乐里呼吸，陆游在梅花里伸出手指。／唐婉，把一切都结束了。她曾给陆游写信。”
    也许每个中国男性知识分子心中，都曾经有过这样一片生命的绿地：一片内心静谧的湖，无需波澜，无需涛声。他放下书卷，而后走出居室，关照一眼红尘边沿的那些或红或绿的风景，便心无杂念的陷进垂钓的闲趣里。而他的小屋里，亲爱的她正小心的收起他随手放下的那卷旧书。红袖添香夜读书的梦并不遥远。“我希望在湖边有个家。／园子不大，花不多。但你必须穿红衣、散乌髻，喜爱水仙和游鱼。那些我在现实里／不能实现的，我要在湖边实现。／比如，在岸边吸烟，把水里的钓竿／弯曲。如果遇到细雨，／你把我的长袍拿来，把我晾晒的书卷／拿回屋里。”（《婉约》）。
生活是如此的宁静和美好！　

   

　　（五）神秘、梦幻色彩
    慧峰的文字不是简单的反照世界，而是在大多情况下对外在世界的抽象处理，是对客观世界的归类，浓缩之后的产物，意识的流动成文。因而容量大，涵盖广。这也是众多阅读者反映他的文字难懂的原因之一。因而读时一般要经过放大的程序。如果你抓住了这一阅读工具，再读他的诗歌时，也许就少走了一些弯路。《骷髅鼓》

    （六）孤独不羁的灵魂，冷静的视角
    这是一种近乎冷酷的静，冷静到能榨出你皮袍下面的“小”：“我看到过做作与虚伪的袍子／和临时替换的桌布。／我丢过钥匙，倒过杯子，／在椅子上养过野兔和狗熊。／在多年以后，我还坐在／一个孩子的眼睛后面”（《对个人诗歌总结的诗》）。现实世界太过热闹，喧嚣掩盖真相，他只是大多走进静谧，远离人群，走进孤独：“那些人吵架，用散文吵嚷着／进入土壤。／其实我没有埋葬／是他们速朽”（《时间的真理》）。《一朝燃烧，十年灰烬》是一次冷静的梳理：“这些荆棘在暗中露着锋芒，我每天都要被刺中几次。／我已经胆怯了——生活是一件永远值得怀疑的事实。／花非花。花开得无理。”的确，他“撷取具象来牵引出内心的抽象。／在诗歌里完成一座图书馆、一座动物园、／一座城市和一个非洲。／把手表和草木以及明月的舌头／投放到孤独的水里，看其浮沉，从而明了／时间与空间里无端的迷茫和暗示。” 组诗《活着的手艺》、《时间的解救方式》、《低气压里的静物》等都有类似特点。
　
    （七）无休止的探寻状态：
   
    午门外，一朵花的理想
    是把这个世界再放映一遍，
    而我停不下来了。
    ――《在诗歌里得过且过》
   
    对于《明天星期几》组诗第一首，我一直以为是这组里面最好的一首。敲钟人的形象该是诗人精神层面的自己，他敲钟，却一下一下敲击人心，“他敲打清晨，又敲打黄昏，”“爱情不是他敲醒的，一场雪不是他敲白的，”可是，“从星期一开始，他每敲一下钟，／他的房屋就向星期日倾斜一下。”这让我们也感觉到了自己对时间的无可奈何――这种问天式的旁白，正是一个不懈探索的诗者内心最隐秘又是最直接的思索和扣问。“你千万不要开门，开门你将看到空无一人，／只有一个苍老的声音在问：“明天星期几？”在钟声营造的这种神秘的氛围里，我们只能对时间敬畏，对自然和生命敬畏。
     但他是如此低调：他知道“诗歌作为最能表现心灵秘密的一种艺术，必须有思想甚至有哲学的思考，才能抵达深度和广度的境界。”他说：“但在诗歌里我尚未成功。成功者从来不原地踏步或者，画地为牢。”因此他依然说“在诗歌里得过且过，仇恨地伐檀，以寡居者的身份，看着月光拉动琴弦。”可是他还是说：“很多题材我都写过了。很多手法，都已尝试，很多感觉都被经历。连虚构也虚构到了尽头。接下来，还有什么需要我去付诸词语？”（见孙慧峰随笔《思想的快感》）。
     他的沉静与大气，他的缜密与深刻，他的厚实与广博，无一不是这些诗观最好的佐证。这是一位敢于实践的诗者：“更多时候，我是在言说虚妄与不可能。众多的不可能，从我的窗户，和湖泊和木桥上通过。”
    只要你略微用心读一下他的随感录，你便明白：不论是过去还是现在，他总是试图以对语言内核的抵达，以对个人内在声音的深入挖掘，进行着更艰巨、也更不易被人理解的艺术探索。“我有几次接近顿悟了，/并想象顿悟之后，平静入睡。/但人和昆虫一样，睡过之后必然醒来，/置身于感官世界，拿着钥匙/和悔悟，端坐着走神”（《对个人诗歌总结的诗》）。就这一点来说，无疑他是极具有独创性的，且自觉进行实践的一位诗人。不屈从诗歌现场的某些暴力，也没有去迎合当前文艺界某些所谓Ｘ半身出路的关注，他只是一个自觉探索的行路人，自我充实、自我完善并带动了更多的人流。“从诗的形式上来看，多有标点规矩，语句完整，诗句多抑性的调子，很少上扬。但诗句大多由流畅的、音乐性强的长句构成。语言象是得到释放一样，自由奔腾下来；隐喻较为明晰，图象十分丰富，浪漫的超现实的东西时而跃出水面，似那些金光闪烁的鲤鱼偶尔现身。他用词语搭建起一种向度，一种对语言的超越，这已经成为了他诗写态度的一部分。他试图努力隐藏通向他诗歌存在意识的暗道，他拒绝简单的阐释，他试图做的只是自我表达的可能，诗歌所呈现的则是对所有理性释义的自我封闭。”这是对慧峰诗歌的描述吗？这分明就是另一个保罗"策兰！
    其实，他的手法和其他的诗人没有很大不同。除去上面的主要表达形式以外，只是偶尔使用叙事性的推进方式如（《去海边乘一列老式火车》），偶尔具有如《抚摩你的脸》和《那个人》。那种超现实的诡异视角。当然也不乏如《相》（组诗30首）和《人间零件》（组诗）这样的意蕴深刻的寓言性的短章，智性写作与感性同步。
    词语的飞奔是一种状态，而缓慢的流程离散不也是一种状态。诗歌达到的境界，是一个诗人诗技和综合水平是否成熟的标志。浅层次的诗歌只是注重语意和快感，而一首诗歌气息和底蕴的控制与张显，则需要多方面的素养。与经历、教养有关，与思想境界和思想深度有关，不只是学识。一个随性而为的人，也许偶尔有几句好诗，但不可能在整体上表现为更高的水准。而他的诗歌情绪控制刚好，不泛滥，不张扬，只是缓缓的流动，如清风，款款的推进在辽阔的碧海云天里。这像不像那些滑翔的鹰？只是偶尔，在俯冲的间隙，才让你感觉那些其实从未远离的冲击和爆发力。
    说到这里，我不得不再次提到华尔兹。对于这种更高层面上的优雅的漫步，因其旋转，注重细节，动作流畅、婉转多变、舞姿飘逸优美等特点，早在18世纪，就有人将其比喻为“欧洲宫廷舞之王”。即使是并脚的舞步，重心落在双脚上的时间也是极短暂的，它只不过是一种特殊的交换重心的形式而已，这种特殊形式是为了造成“不露痕迹的交换重心的形态”。外观上是轻柔的，身体上却要坚韧、典雅大方、舒展流畅和轻盈飘逸，且方位多变。
    他，该是这样一个人：合着维也纳式的圆舞曲以及《蓝色多淄河》旋律的那位高韬的舞者，一个徜徉在诗歌王国里的，优雅的、柔韧而不失力度的华尔兹王子——在文字里辗转腾挪。
    最后，让我们共同祝愿我们诗歌王国的华尔兹王子：在现代诗歌这片广阔的舞台上，舞向广阔、舞向纵深、舞向永远！
   
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２００７年４月１２日完工



湘妃博客：http://blog.sina.com.cn/xiangfeizhulin

晓钟

感觉像是我认识的那个你的马甲~~~