回乡的路

周知

                                 回 乡 的 路      
                                                                         周 知   



        有父母的地方叫故乡，回乡的路就是联系我和故乡的脐带，一晃二十多年，走过春夏，走过秋冬，寒霜悄悄爬上了我的鬓角，至今仍不是尽头。

    十五岁那年，我有幸考上了州城里的一所中专，萧瑟的秋风中，尚不知愁滋味的我登上西去的敞棚班车，在坚定地扬起右手向故乡挥别时，竟幼稚地认为，既已跳出了农门，这一别或许就是永诀。可是，近三十载的似水流年，让一个懵懂少年跨过不惑变成沧桑中年，疲惫的身影却依然不时地在这条四十公里路段上出现，至此我才深深明白，浓浓的思乡情愫是我生命中不可或缺的一部分，甚至还是我不息奋争的理念支柱。

    其实，这个让我魂牵梦绕的地方并不是我的故乡——我是流浪者的后裔，没有家谱，没有族宗，没有祖坟，祖先流浪一处遗骨一处，几乎每一代都是行走在路上。罗家坪，是爷爷流浪的最后一个驿站，也是送走我童年的前任“故乡”，虽然这个小山村至今仍让我眷恋，但记忆中不全是美好。记得小时候生产队分粮，每每轮到我家，就有许多人瞪大眼睛，尽管不吐一字，目光却并不含蓄，鄙夷和怨恨表露得明明白白：瞧呀，这户外姓人从咱们碗里抢食吃哩！如今想想也难怪他们，谁让我家是土改后的新迁户呢。农村实行责任制，土地不再是家庭的束缚，不再是农家的唯一饭碗了，同时争气的弟弟也考上师范吃上了商品粮，就在乡邻们准备把目光中的鄙夷转换成艳羡时，要强的父母一咬牙，决定效仿爷爷再次迁徙，离开这个遭受了过多白眼却始终暖不热的窝儿，来到经济和文化相对发达的小镇上，以破纪录的价格击败当地土地著，买下一块空地重新筑巢，同时买下了一块荒坡做日后的冥国家园。

   在一辈辈口耳相传的讲述中，我大体知道了祖先的流浪轨迹：zhou川——花园——茨沟——罗家坪——中村镇。后几个地方我居住或走访过并且熟悉，但作为一个寄存者无权评说，而祖先的发祥地在什么地方是什么模样？到底是州川还是周川？没人告诉我，我也至今不知，只是想，如果是州川，那儿无疑是块肥美之地，宜于休养生息安居乐业；如果是周川，那儿又肯定森林一样簇生着我的同族，首先占尽了人和之利。但不明白我的祖先为何要离开富饶，离开族人，一步一步走向荒野，走向艰辛，走向孤独，让自己和他的后代们从生活着的肉体到死亡后的灵魂都寄人篱下？希伯莱人流浪失去了祖国，祖先的漂泊让我失去家园变成无根浮萍，所以，当全世界都在谴责以色列时，我却对这些希伯莱人的后裔怀抱深深的同情——流浪本身是一种苦难，为了结束苦难，还得继续演绎苦难，无休止地进行一场伤感的战争。

    女人是蒲公英的种子，可以随风而飘择地而生，男人却是深根乔木，肩负着蘖生繁衍重任，一出世就烙上了故乡的胎记；女人是找到男人就算找到了家，男人必须先有家再找女人，而这个家又是以故乡作背景。眼下，虽然我和妻子女儿生活在县城，户口也在县城，但依然有融合不进的陌生感，正像一位同样是城籍农裔的友人诗中所写：这不是我们的城，我们只是候鸟一样从上空掠过。作为男人，我必须有一个坚实的基础，一个以泥土为本的故乡，让我为之不知疲倦地去奔波，让我漂泊的梦有个停栖的港湾。

    一边喟叹日暮乡关何处是，一边吟诵举头望明月低头思故乡。每逢年节、父母生日、亲戚老邻们婚丧嫁娶，在县城东去唯一的乡间公路上就有我的身影。二十多年前是步行，后来改为骑自行车，如今人到中年，没了年轻时的果敢和力气，便只有乘坐闹嚷嚷的公共汽车。好在交通发达，路况也不差，相隔一时半点就有一辆，一上车便是满耳乡音，而且每次总能碰上三五张熟悉的面孔。十里铺、鹃岭、过风楼、高坝、黄土凸、洛峪，这些并不著名的乡镇村落依次东延，一处就是一个站口，路牌一样扑面而来又一闪而过，纵使紧闭双眼也能感受到它们的存在，仅凭身躯的摇晃幅度也能估摸出车行到了何处。春天的菜花，夏天的麦浪，秋天的谷穗，冬天的霜雪，反复阅读过程中产生的审美疲劳，使这些美丽的田园风物早已失去了本来的诗意。尽管如此，车子每过一个站口每拐一道弯，还是不由自主生出些近乡情更怯的激动，距家还有三五里地就点燃一支烟，拍拍身上风尘早早从座位上站起，准备迎迓那时刻心仪的地方。

    大千世界，芸芸众生如霄汉繁星，可让我们牵挂的能有几人？真正惦念我们的又有几人？妻子儿女为我营造了家，父亲母亲在我出世之前就替我注册了籍贯，回归故乡就是投奔父母的怀抱。可由于阅历的不同，文化的差距，对事物认识的岐义，兴冲冲见了面，热热络络道过安之后便再难以找到新的话题，闹不好，还会出现尴尬和不快，倒是让他们忙出忙进侍候着徒增负担，好饭好菜嚼在嘴里也觉心酸眼酸。农村老家老户都是以姻亲结网，以院落为单位，我一个外姓游子唐突地走东家窜西家显然不合时宜，也会搅扰他们的平静。田园将芜兮胡不归？我既无家园，更奢谈田园？没有土地的故乡算不得真正意义的故乡，土地的缺失，让骨子高傲的父亲终生把媚笑挂在脸上，同时也早早铸就了我的抑郁型性格。为人师表几十年的父亲，前半辈子可谓半工半农，差不多算个庄稼把式，如今退休在家闲而难安，看到同龄人尚在田间劳作，恐怕跟城里的我看到同龄人在名利场上搏杀一样，又眼热又无力，又另类又孤寂，实在难抑躬耕垅亩做田舍翁的欲望，可乡间的一草一木一砾一石都有名有姓，一出门踏上的便是别人的地界，茫茫苍穹之下，又有哪块土地属于我们？父亲的愿望其实也是我和弟弟的愿望，爷儿仨一合计，趁一次洪水过后，从河里挑回几十担无主的淤泥摊到楼房顶上，四边用砖砌砌，好歹也算有了块姓周的土地。移一畦春韭，栽两蔸藿香，壅几行小葱，撒一片莴苣``````随着节令变换地里内容也跟着更新。这块悬空的土地终归不是正而八经的耕地，上难成盛雨雪，下隔绝地气，特别是三伏天每日至少需饱浇一次。我家所在地叫“鸡头”，是村子的制高点，为了不致土地板结龟裂，我们顶着烈日不厌其烦地从数百米外的深井里汲水，敬业得像圣徒修课。可以毫不夸张地说，十几年间，我们流出的汗足足能把这块二十多平方米的土地和成泥浆。至于付出与收获是否对等，我们从未作过商人式的计算，只知道付出的是艰辛，收获的是快乐，只知道这默默的劳作，是我们父子比家长里短世道人情更为持久的共同语言，只知道农人盼晴我们盼晴，农人祈雨我们祈雨，它让我们与乡邻实现了心理对接，从而感觉不再另类。呆在城里的我，时时牵挂着日渐年迈的父母，也牵挂着这块让我流过成吨汗水的土地，每次回家，问询过父母之后，便要迫不急待爬上楼顶，像欣赏女儿睡梦中的笑靥，俯身爱怜地凝视着它，持把道具样的小锹，这儿戳戳那儿刨刨。父母见了，再接到我的问安电话，挂机前总要缀上一句：“咱家的地也好着呢，ＸＸ长得可喜人了！”也是因为这块地，使我在回乡的路上奔波得更加频繁。

    自古以来，回乡的路就是条伤感萧索的路，没有宦游之路那般车水马龙，也不像商贾之路那样拥塞。大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，汉高祖刘帮踏上过回乡的路，那是小人得志后不忍锦衣夜行；少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，太子宾客贺知章曾在回乡路上蹒跚而行，那是饱经沧桑的政客顿悟人生看破红尘；别梦依稀咒逝川，故园三十二年前，伟人*高大的身影也辉照过回乡之路，那是革命家挥之不去的农民情结。独在异乡为异客，而李白、王维、孟浩然们宁愿遗骨他乡，将思念之情吟咏成千古绝句，却只让梦陪伴着灵魂飞回桑梓故里。伟人自有伟人的情怀，诗人也有诗人的浪漫，庸常如我者，回乡之路本来就是生命的一部分，它是脐带，是纸鸢的牵线；走在回乡的路上，原本也是一种正常的生存状态——既为人子，与生俱来就有条回乡的路，再为人父，又会为子女重新铺设一条回乡的路。

    爸，妈，您二老身体可好？现在正值草长莺飞的仲春，别人的地上流翡溢翠，咱家的土地是否也已春意盎然？

[ 本帖最后由 周知 于 2007-4-15 13:55 编辑 ]

青梧

回乡之路，是一条连接故乡与游子的脐带，如同天生的血脉连接，是怎么也割不断的。
文章从漂泊说起，从根说起，将这思乡归乡情意烘托的更加浓烈深沉。回乡之路，是找到祖先出生的地方，寻到那条最庞大的根系；是回到父母身边。。。。
红。

黑子

文字很有流畅感。内容也很独到，深入人心时，故乡在眼前

天放

寻回家之路，谈人生感慨，耐读的文章。问好新朋友，常来玩。

黑子

提上去，大家来评

落草风起

"既为人子，与生俱来就有条回乡的路，再为人父，又会为子女重新铺设一条回乡的路。"---走不尽的回乡路,道不完的父母晴.很厚实的文字.问好!