章治萍的“皿”

庄晓明

一个笼子里关着
　　你和我
　　
　　搭伴的理由是走到了一起
　　灰尘与灰尘走到一起
　　树叶与树叶走到一起
　　种子与种子走到一起
　　走到一起的还有空气
　　和变幻莫测的云
　　
　　勿须言语。欣赏宁静的比拼
　　除了耐心
　　还需要对手的忽略
　　
　　可是
　　为什么到了最后
　　才听得清脆而亲近
　　　　　　　　　　——《皿》
　　
　　北岛有一首著名的短诗：《生活》；内容只有一个字：网。我以为，把它们颠倒一下，诗题为《网》，内容为“生活”，同样成立。有多少形态的“生活”，就有多少形态的“网”；而多少形态的“网”， 亦同时暗示着多少形态的“生活”——它们是一种相互注释的关系。文章的开，我之所以议论起北岛的这首“网”诗，是因为我最近读到了章治萍的一首类似于“网”的诗：《皿》。它们都是试图反映人类的一种生存状态，以及对这种生存状态中的一种“网”的关系的审视。而汉字，这具有象形特征的表意文字所给予的无限联想，也使得我有充足的理由，将“皿”与“网”联系起来。
　　从某种意义上说，章治萍的“皿”，可以看成是一种封闭的“网”。而章治萍的“皿”诗，可以看成是北岛的“生活”在一种“网”的关系上的展开。在《现代汉语小词典》中，皿与器合在一起，为“盛东西的日常用具的统称”，那么，我们可以由此判断，章治萍的这首“皿”诗，是试图从本质上，将人类在一种日常关系中所呈现的生命的意义与价值一举网罗进来，并梳理出它们的向度，或“纲”。而实际上，章治萍的这首诗也就是从“皿”字的象形与表意特征展开的：诗的第一段的第一句，诗人就将“皿”称为人类生活的一种笼子，于是，我们随之看到了这笼中两个站立的“1”——诗人将它们之间的关系命名为“你与我”。这个命名显然是暧昧的，“我”，是指生活中的诗人自己，还是诗人代表着的生存的人类；“你”，是指诗人面对着的另一个人类，还是生存着的人类面所对着的世界，及世界的每一事物。当然，都可以是，这正是诗的的多义性所在，亦为诗之“网”向着多方位的编织提供了可能——人类的生活、生命之网，就是由这无数的“你”与“我”之间的关系编织而成。现在，这“皿”之笼内站立的两个“１”——“我”与“你”，在一种形象的联想上，似乎正各挺着一把剑，处于着一种对峙，或对立的状态，这也是我们常见并能理解的人类之间、人与自然世界之间的一种关系。如今，这种关系已使得人类不得不慎重对待，因为它已涉及到人类自己的根本生存，有必要对此作一番探讨。由历史的经验来看，这笼中对峙、对立着的“你”与“我”，似乎都想着要击倒对方，而独占世界。但面临的共同困境，又使他们终于都明白，无论谁击倒了谁，剩下的那一个都不是胜利者，而是更为孤独的笼中人。萨特说：“他人即地狱。”这里，我们不妨换一种说法：“失去了他人的‘我’，才是一个真正的地狱。”因此，这种对峙、对立的状态、关系，必然，也必须要有所改变。
　　第二段第一句的“搭伴”一词的出现，将“你”与“我”之间曾经的对峙、对立的状态、关系，置换成了一种走到一起的伴侣的关系。这种伴侣的关系，是一个被命运撮合的古老姻缘，日夜的厮守，伴随着相互间的不断攻击，直到发觉了对方的残缺，脆弱，才油然而生沧桑之爱——这种爱是真正能够牢固并持久的。而随后的三行诗句“灰尘与灰尘走到一起/ 树叶与树叶走到一起/ 种子与种子走到一起”，更将这“你”与“我”之间的关系，升华到一种相互对位、相互投影的关系。“你”中有“我”，“我”中有“你”，“你”与“我”之间的差异，似乎消失了，“你”与“我”原来都是同一“种子”，同一“树叶”，同一“灰尘”，处于同一个循环的轨道之中。然而，这“灰尘”与“灰尘”，“树叶”与“树叶”，“种子”与“种子”，显然又不能因此而理解为一种完全对等的关系——这是一种什么样的关系呢？让我们还是从“皿”字的象形与表意特征上来寻找启发。“皿”的内部站立的两个“１”，在视觉的外形上是如此的完全相像，生活中惟一类似的经验，就是一个人对着他的镜中影像的关系——他们相互对视着，并有着一种不会打破的对称，平衡。那么，就是说，在“皿”内站立的两个“１”之间的空白处，应有着一块玻璃，为一种镜中影像效果的存在提供了媒介。自然，在经验中，一块玻璃要形成镜子的效应，须有封底的水银，而如果读者要对此追问的话，我以为这封底的水银，就是“皿”的边界——它既封闭了一种笼子的时间与空间，同时亦将广大的虚无排除在了这笼子之外。至于是右边的“１”是镜中之像，还是左边的“１”是镜中之像，我认为则无关紧要，我前面已说过，它们之间还有着一种相互投影的关系——当然，这块玻璃之镜，亦非普通意义上理解的玻璃之镜。然而，在这镜里镜外琴瑟和鸣的关系中，“皿”内的两个“１”仍要清醒自己站立的位置。 生活中的我们都曾有过这样的经验，“我”走向镜中之像，镜中之像亦同时走向“我”，但这个走近是有限度的，永远有一层玻璃的距离隔着，并且过分靠近的距离甚至会使自己的呼气模糊了镜中之像。“我”与镜中之像在生命的意义上仍是分属于两个世界，镜中之像，能与“我”有着一样的、丝毫不差的动作，但却不能具有“我”的体温——它的体温，属于着一块玻璃的体温。这一块玻璃，以及它的镜子效应，是神奇且神秘的，正是它的存在，我们由一颗种子看到了自己是一颗种子，由一片树叶看到了自己是一片树叶，由一粒灰尘看到了自己是一粒灰尘——人与世界，与万物，在一种合适的距离上相互投影着，相互愉悦着。但这距离同时又提醒人类，不要将自己在世界、在万物的投影，完全看成了自己，以至于自恋不已，如希腊神话中的喀索斯，自恋着自己水中的影像而憔悴枯萎。因此，将这“你”与“我”之间的关系，定义为一种“搭伴”的关系，应该是明智的。第二段的最后两句“走到一起的还有空气/ 和变幻莫测的云”，虽然暗示了这种关系另一面的虚幻特征，以及在时间流逝中的变幻莫测，但其实这正是一个人对着自己镜中影像时的真实感觉，并由此提供了人类生存与生活的魅力之源。我们甚至可以这样说，每一首优秀的诗歌内部，都应有着这样一块玻璃与它的镜子效应。
　　 这首诗的诗题“皿”，隐喻有笼子的困境；但一首真正的诗却应该是敞开的，就如同我从章治萍的这首诗中提炼出的玻璃与它的镜子效应，它向着一切走向它的世界敞开。诗中的“我”与“你”，不仅映照着人与自然万物的关系，还映照着人与社会，人与人，以及人与自己命运的关系，对立而又统一，和谐而又分裂。这“皿”中站立的两个“１”，在这种关系中，就仿佛一种境界的气功高手，在宁静中比拼，，又小心翼翼地维护着一个世界的完整——这个世界的碎裂，将使他们都成为碎片，飘散到宇宙的虚无中去。
　　由“勿须言语。欣赏宁静的比拼”开始的第三段，似乎是“皿”之外突然响起的画外音，或借助于某种诗的力量暂时站在“皿”之外的诗人，对着“皿”之内的两个高超的对手，发出的观者的评说。当然，这个评说算不得特别高明，只是表达了一种常识，告诉双方，除了“耐心”，还要等待对手的“忽略”。但从这算不得高明的声音中可以玩味的，就是这站在“皿”之外的观者，并没有站在谁的一边，而是对着双方的同时发言，提醒——他究竟要干什么？他要让“皿”之内这站立着的两个“１”无限期地对峙下去？
　　最后一段的“可是/ 为什么到了最后/ 才听得清脆而亲近”，似乎终于给出了答案，是为了爱，一种大爱的和谐之音——隐喻笼子的“皿”，最后竟成了一种敲击乐器。但作为一个正陷于混乱之世的读者，我忍不住地要追问一句，这“到了最后”，究竟要等到什么时候？这当下的人与人，人与社会，人与自然，都正处于一种混战、混乱的不堪之中，谁也不能保证，这人与万物的“皿”之世界，在到达期待着的未来途中，会不会因为上帝的一失手，由期待的“清脆”声变为碎裂声——而实际上，上帝之手已脱离这个“皿”了。
　　《皿》诗，是章治萍的组诗《地殇》中的第五首。我之所以选出这一首来解读，是因为《皿》，以及《地殇》，体现了章治萍的另一种诗风，即对一种纯粹的思想之诗的追求。在人们的一般印象中，章治萍作为昌耀的追随者，似乎一直在追求着以一种坚硬如岩石的语言，垒叠着青藏高原的浑莽气象，以及那种原初的不可屈服的生命力。《皿》，以及《地殇》，显示了章治萍诗歌值得期待与发展的另一面。从某种意义上说，《地殇》的“地”，实完全可以看作另一种形式的“皿”，时间之网将它所捕获的一切，不断地存入这“皿”之内。然而，这土地之“皿”绝不是躺下的棺木，在它的内部，同样静静地站立着两个“１”——生与死，仿佛阴阳、或正负的两极，静静对峙的同时，还在进行着相互的投射，投影，进行着一种蕴育。或许，文章进展到到这里，我才算听懂了《皿》诗最后一段的“清脆而亲近”的声音，它并非是一种终结之音，而是生命之芽挣碎了“皿”的一角，发出的一首生命之曲，它所构成的表意文字就是“血”——一种生命与不息的循环的象征。其实，在《地殇》组诗的第一首《染血之泪》中，诗人就已经以“囚禁在尽头的草”向世界发出了“缺乏鲜血”的呐喊。自然，这声呐喊并非空谷足音，在某种程度上，它还是章治萍的导师昌耀的一种回响。在《仁者》一诗中，昌耀为人类留下了这样碑文般的诗行：
　　
　　　　人生困窘如在一不知首尾的长廊行进，
　　　　前后都见血迹。仁者之叹不独于这血的事实
　　　　尤在无可畏避的血的义务
　　
　　章治萍将昌耀的困窘不知首尾的“长廊”，提炼为他的“皿”。而昌耀度量命运、标识人生之路的“血”，更成为了章治萍的诗的信仰。由十余首诗组成的长篇《地殇》，在某种意义上，可看作是诗人在“皿”之笼内，试图向着各个方位的突破。生命之芽在“血”中生长，向着一片葱郁的绿色生长，但一种宿命，或摆不脱的“网”的关系是，它仍无法离开这大地之“皿”，及其中“生与死”的静静对峙，相互投影——而实际上，它的生长，就是“皿”之中“生与死”的一种延伸。
　　
　　

长河落日

深入浅出,左右逢源,好!

庄晓明

问好长河落日！