默默:纸上的光明与内心的黑暗——关于梁小斌忏悔的一些随想

夏天来了

一





终于，诗坛有人站出来讲句真话了，这个声音我们等了很久，这个声音振聋发聩：

“我自责，《中国，我的钥匙丢了》违背了巴金先生所倡导的“说真话”的原则，我建议，将这首诗从所谓的诗歌经典系列中永远抹去。”



2006年巴金去世的那天，我与朱大可在上海一家潮菜馆聚餐，席间有家贵州报纸手机采访大可，要他说一句对巴金一生的评语，朱大可一时答不上词，我随口代他说了一句：



“生得短暂，死得漫长”。



这句话后来成了许多媒体的头条。其实，我并不是随口说的。十几年前，曾听一位工人作家说起，这位作家曾是文革时期作协的造反派头头，当年，巴金一看到他就吓得闪到路边的草丛，低头认罪。这位作家说，那时，铁骨铮铮的作家多的是，批斗完的第二天，看见造反派照样昂首挺胸，桀骜不逊。后来，又去翻阅煌煌大卷《随想录》，发现这段历史巴金只字未提。



说真话，真难；说真正的真话，难上难。读完梁小斌的文章，顿时感佩至止。







阿道尔诺曾绝望地认为，人类自从有了奥辛威斯以后，再写诗就是耻辱。这句话是彻彻底底的真话，虽然极端了一点，但他道出了人类良知与诗歌关系的真谛。



郑板桥的《沁园春·恨》更让我们心灵颤栗。历史将会证明这是诗歌史上的最好作品之一，值得我们不惮篇幅，全文照录：

“花亦无知/月亦无聊/酒亦无灵/把夭桃斫断/煞他风景/鹦哥煮熟/佐我杯羹/焚砚烧书/椎琴裂画/毁尽文章抹尽名



荥阳郑/有慕歌家世/乞食风情/单寒骨相难更/笑席帽青衫太瘦生/看蓬门秋草/年年破巷/疏窗细雨/夜夜孤灯



难道天公/还箝恨口/不许长吁一两声/颠狂甚/取乌丝百幅/细写凄清。



又是一个极端例子。虽然极端了一点，说的却是句句珠玑真言。农业文明的封建年代，那有那么多庭院深深深几许？那有那么多小桥流水的踏青美景？乾隆主持编撰的四库全书诗歌史，就是帝王将相的粉饰史。







二







91年前，我一直生活在一种自欺欺人的善中，那年，我写下“我要深入恶的内部”这一诗句，然后就弃笔开始经商谋生的生涯。12年以后，也就是2003年的除夕，我突然灵魂出窍似地重新提起笔，完成了《矛盾颂》。不久，我又开始了史诗《这黑夜也是黎明》的创作，在题记里，我感慨万千地感叹道：



“啊，纸上的光明/你遮掩了我们内心的黑暗。”



从商12年，目睹了人性无数的恶的一面，要我在违心地歌颂或赞美这个现实世界，扒掉我身上十层皮，我也做不到。除非，我是傻子或是白痴。也就是那一刻，我真正体会到“批判现实主义”这六个字的千钧份量。



2003年重返诗坛，一阵阵喧嚣尘上扑面而来，各种自欺欺人的宣言式写作多如牛毛。什么创新的“下半身写作”，那有什么创新，不就是古就有之的“春宫诗体”的回潮，什么“废话体写作”，不就是一千年前就有的自娱自乐的“回文诗”翻版。诗坛被创新的焦虑折磨得面目全非。个个以一代诗风的开山鼻祖自居，先不要说良知，就连最起码的诗歌史常识都不了解。如果仅仅是因为无知倒可原谅，问题是统统知悉，却在厚颜无耻地欺世盗名。







三







公元前后，罗马与雅典之间的城邦之间的战争此起彼伏，《伊里昂纪》和《奥德修纪》里描述的英雄和战争，在今人看来像是神话，但对荷马来说，却是他无法逃避的现实。

中世纪，教会势力空前集权，垄断了全部文化，对人民以“什一税”进行残酷的压榨，《神曲》中描写的地狱、炼狱和天堂，在今人看来好似神话，但对一生被教会放逐，远离祖国佛罗伦萨的但丁来说，却是悲愤的现实；

18世纪至19世纪初，资本主义的价值观已经肆虐了德国，人间进入一切都以交换为原则的残酷的现状，《浮士德》中的浮士德博士以出卖灵魂为代价，换取了梅非斯特给予的日常生活的感官享受，在今人眼里已成了普世法则，但对歌德的一生来说，却是无情的现实。为了享受高官厚禄，歌德一生付出了什么，歌德苍凉的内心清清楚楚。难道不是灵魂？

第一次世界大战后，所有人的个人生活都被那场国与国利益竞争的巨大悲剧所吞没，人们已经几乎不再有什么个人经验和感情，爱略特《荒原》里描述的人类精神危机的荒原是爱略特的现实，也是我们今天的现实；

第二次世界大战后，依靠大发战争财美国进入了高度的物质文明世界，形成了美国军事—工业—政治一体化的富人强权体制，这一体制牢牢地统制了青年们的精神王国，成为了金斯伯格等“垮掉的一代”的精神桎锆，《嚎叫》里种种青年们种种异常行为，其实是对虚伪沉闷的现实的叛逆。

多少诗人，梦想自己一提起笔，落下的都是名垂千古的篇章。但是，请记住，缪斯女神永远只垂青敢于勇敢地真诚见证时代的大师。







四







总还是有让人透气的时候，2004年读到了谭克修的史诗《县城规划》；2005年读到了陈朝华的诗句“所有的病毒都比春天幸福”，“所谓的理想与激情都是隐私”；今年读到了梁小斌自我剖析的檄文。透完气，来了肃然起敬的劲。《中国，我的钥匙丢了》可以从经典诗歌系列中抹去，但梁小斌的名字必将永远留在经典中。



2007年1月，《天问诗歌公约》应运而生了，希望同时代的诗人们以此为鞭策，早日奉献点见证时代无愧于时代的新作吧。



快了，我想。

邓月亮

奥辛威斯请问是谁？
他的作品有？
谢谢