何山川的大家请批.刚整理出来的.

何山川

何山川，本名谢雪钧，另有笔名唐风子、华天河，1971年生，浙江遂昌人,中国新诗刊、平民等论坛值班版主或驻坛诗人。左手写现代诗、旧体诗词，右手写散文、随笔，诗歌入选《诗选刊》《诗参考》《中国新诗刊》《平民诗刊》《新大陆》(美国)《第三条道路》等处。
地址：323400 浙江松阳县西屏镇乌形山下村30号  谢雪钧
电话:13735933385   0578-8052965(宅)



我常常爬窗户

为了进入那个房间，我常常爬窗户。从窗户爬进房间，我的目的不外乎是想在房间里喝口水，休息一会，或者翻上几页书，或者留宿一夜。这大概和许多从窗户爬进房间的人不同。   
钱钟书先生在一篇文章中说，窗户有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗户。小偷喜欢从窗户进出，这点容易理解，现实生活中也不鲜见。缪塞在《少女做的是什么梦》里有句妙语：略谓父亲开了门，请进了物质上的丈夫，但是理想的爱人，总是从窗户进出的。换句话说，从前门进来的只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取少女自己的欢心；要是从后窗进来的，才是少女们把灵魂肉体完全交托的真正情人。我未曾考证，不敢断言，倘是如此，实在浪漫得很。
那个房间很少被人关注，只有我似乎结缘了似地，一而再，再而三地拜访它，进入它。即使众目睽睽之下，我也能够心安理得，从从容容地从窗户爬进去，而后在房间里随兴所致，为所欲为，在我想出来的时候又可以大摇大摆，旁若无人地踱出去，人们对此已经熟视无睹，无动于衷了。你说奇怪不奇怪? 从门正面进入房间，这是最直接最简洁的方式，也是最短的最无可非议的途径。设置门的意义正在于此。然而．我常常辜负这样的发明。
当然对于一幢有十多套房间的居民楼来说。里里外外百十来个门，大大小小百十来个窗户；敢从窗户爬进去的也实在寥寥——就只有包括门在内有两个窗户的那个房间——我的房间而已，需要说明的是这个房间是我寄生的公司分配给我的，允许我在其中暂时居住的房间。我不会永远只爬这两个窗户。无论是从历史的角度，还是发展的眼光来看，我终将会厌倦，我终将会去爬另一些可以进出的窗户。
为了进入我的房间，我常常爬窗户，倒不是我喜欢爬窗户，其实爬窗户既不文雅，也挻费神耗力的，是项危险的运动，一不小心胳膊或腿便是刮破的痕迹，拉伤的疼痛，我不愿意爬窗户，然而我又不得不去爬窗户，因为我不喜欢钥匙，常常忘记带钥匙。
为了进入自己的房间，为什么一定要带钥匙呢? 钥匙有什么用呢? 看着别人站在门前从口袋或者包里拎出一大串钥匙，我便头晕。钥匙互相碰撞发出的声音在我是一种难以忍受的噪音，和汽车紧急刹车声，沙子刮擦玻璃声，同样刺耳，恐怖。重门闭户，庭院深深……给门上锁，给车子上锁，给抽屉上锁，给手提箱上锁；给日记本上锁……锁——钥匙，钥匙——锁，神秘怪诞的联姻，你有钥匙吗？   
其实，金锁也好，银锁也罢，锁终究只是锁，真正又能够锁住什么呢? 金钥匙也好，银钥匙也罢，钥匙终究只是钥匙，真正又能够开启什么呢? 于我实在难以谈及意义。以至于些许厌恶感不期而然地产生了。除了健忘，也许正是这个原因，我才一次又一次于无意间把自己关在门外，而后又不得不十分狼狈地从窗户爬进房间，爬进那个属于自己的房间。如果这个世界上没有锁，没有钥匙，难道人们不是可以生活地更加轻松愉悦，人生的道路难道不是可以更加地畅通无阻吗?



我来自山林，来自田野

我知道我不能够构建起金碧辉煌的高楼大厦，因为我不懂得雍容华贵的设计和装璜，也不熟悉那些抽象得只剩下梦的呓语的建筑材料。
我来自山林，来自田野。我熟悉的是山林的黎明，百鸟的清音；还有溪涧两旁盛开的杜鹃、山茶，还有晚霞。我熟悉的是田野的风，劳动的歌声，丰收的喜悦和秋夜星空下的村庄。汗水和甘甜，太阳与树荫，在我都是亲切可感，并不生涩的。我也熟悉苦闷，也熟悉毁灭。但这些不是来自人与兽，铁血和战火；而是来自大地与河流，草木和生灵。
我知道我并不孤独，不会被困死在荒城中。尽管也有严冬酷暑，也有洪涝干旱。生活在山林，生活在田野，这一切都可避免，都可挽救。不像在栅栏里，只能忍受，然后痛苦地死亡。



梦是人类的另一个家园

在夜的森林里旅行，每一次都是艰难和惊心动魄的。恐惧、忧虑、欲望、满足……种种心灵的火花都会在白天消失之后的夜晚中闪现出光彩。
梦是人类的又一种语言，凭着它，隐秘的世界得以展示。
梦是智慧的河流，不会做梦的人是稻草人。
梦是人类的另一个家园。
这家园常历经征伐和烧杀掳掠，烟消云散后留下的是断垣残壁，是一双双求救的僵硬的手，是贫瘠，是冰冷的面孔。这种种纠缠、撕杀使我们恐惧和窒息，不得不怀疑起明天。
当然，我们也常常远望着鸽群的飞翔，常常来到春天的田野和花丛中歌唱。这家园的天空飘送来安宁和爱情的福音，而帷幕之后的是善意和忠诚，是对美和纯洁的执著追求，是生命和热情。我感到快乐和满足。
我们或许会背井离乡，却无法在夜的森林里褪下梦这一件衣裳，无法抛弃梦这一个家园。因为失去了它，也就失去了回忆，失去了憧憬，意味着从此不再进入地狱，但同时也永远不再能够飞向天堂。


我歌唱，但我不是歌手

我走遍了许多地方，我也唱了许多支歌。
我不知道这些歌已被人们遗忘了，还是正被传唱。
我只知道我曾经歌唱。曾经独自一人在荒野歌唱，有时是在繁花的树下，在田野；有时是在村庄里，人群中。
我并不是歌手，不像夜莺，有美妙的歌喉，天生擅长抒情。
我歌唱，只是因为我想歌唱，只是因为我需要歌唱——我的心中郁积着快乐和忧伤。
我怀着热情歌唱，我怀着梦想歌唱。
我歌唱太阳，歌唱流水，歌唱森林；我还歌唱消逝的笛音；我还歌唱坚贞的爱情和忠诚的友谊。
我不是无目的地歌唱，也不是有目的地歌唱。
我不愿意隐瞒什么，也不是刻意追求些什么。我努力让我的歌像小草破土，像野花开放那样顽强，那样自然，成为生命快意地舒张。

如果有上帝

如果有上帝，这个假设至少说明世界上没有上帝或者说明上帝昨天已经死了。这和人们平常说的如果有来生，如果再年轻一次一样是荒谬的。
倘使如果有上帝说明的是上帝昨天已经死了，我有足够的理由确信这曾经存活的上帝其实很卑鄙，很残忍。他让真心相爱的恋人痛苦地分离，让善良的劳动者陷于贫困，让真正的罪犯逍遥法外，让无耻小人飞黄腾达，让五毒俱全之流富贵双全、寿比南山……他并不喜欢住在天堂，却喜欢游走在地狱，和魔鬼进行一笔笔肮脏的交易。你以为天堂很好吧，其实在天堂里，人照样被谋杀。你以为上帝的手里是橄榄枝吧，不对，是罂栗。你以为上帝是无比神圣的神明，谁知道呢？上帝或许是睁眼瞎，或许只有一只眼睛，否则，为何对人世间的苦难视而不见，冷漠之极……总之如果有上帝，那也只是一群苍蝇们的上帝。
所以，膜拜上帝，不如信赖人民。


我的房间

参加工作后，总算有了属于自己十几平方米的房间。所谓的属于是指我被允许在其中居住、休息、会友、睡眠、在窗台上安置一盆花、在角落里堆放一些杂物，而不是指为我永远独占私有，我没有权力把它改建和拆除，我只是这房间现在的主人。我心里很清楚自己只是寄宿的过客，不会有太长的故事在这房间发生和继续。况且，我也不情愿在我本来陌生的地方停留地太久。因为我深信：人生是一次旅行，注定没有永恒的目的地。事实上，我很喜欢旅途中那些新鲜的记忆——也许我的血管中从来就涌动着一股流浪和冒险的血液。所以，我不会花费许多精力布置、装饰我的房间，显得散乱不必惊奇。好像明天我就将启程，远行去另外一个地方，除了一张床、一张桌、一把椅子，一两只旅行包几乎就可以囊括我全部的行李了。正因为这样，我常觉得自己是个无家的人——我的家就是我的旅行包。
现在的这个房间我才搬过来不过三个月，之前在另一个房间里我也只不过寓居了四个月。我甚至还来不及找到几张图画来粉饰空白的墙壁，甚至还来不及让刚经一番旅行的疲惫的心稍稍休息。蒙田说：“我准备着随时告别人生。”我呢，我准备着随时出发，也可以随时就地休整。我不知道在现在这个房间我还会居住多久，也许一两天，也许两三月，也许三五年……不管多久，我都准备着随时离开。要我对一个陌生的地方产生留恋之情不是容易的，虽然我并不只眷恋我的故乡，我并不只热爱我的姑娘。


我过着类似隐居的生活

在这个小镇里，我过着类似隐居的生活。我很少愿意去结交新朋，去拜访旧友。我觉得他们有属于他们的生活，我也应该有我自己的生活。我不想因为我的出现而打扰他们惯常的生活，虽然也许他们会欢迎我的介入。
我白天上班，打交道的除了同事，最经常的就是还很贫穷的农民。那些朴素的脸孔倒常占据我的心，当我面对另外一些美丽如面具的脸孔，我就会不由自主地产生某些联想来。我不是救世主，对于人们营生的艰难和承受的苦痛，我只能抱以同情，苦笑视之而已。我也同样平静地看待自己的苦痛。面对于花瓶式的人生和面具后的脸孔，除了怜悯，剩下的就只有鄙视了。
“淡泊人生”，是一位好友对我的忠告，也是我孜孜以求的。事实上也是如此，我的生活平淡无奇。我不是个性情古怪，行踪诡秘的人。我没有惊人的言语，也没有超常的作为。在工作之余，在休闲时光，我乐意独自度过，我不会感到孤独。我的手头有书籍。如果读倦了，我可以走到户外，去看天空，看树，看行人，看溪水……去接近一切可以接近的事物，去和这些平凡而特殊的朋友们相处……我已经学会了如何面对花开花落，如何与星空对视，如何与夜鸟同栖，与流水齐歌……这样的时候，我可以亲切地感受到我的心在我的胸膛里，就像鸟在天空，鱼在水里，水在流动……
在这个小镇里，我过着类似隐居的生活。


我们在旷野里

夜幕降临了。不是因为我们。这不需要做出说明。
我们在旷野里。如两棵树，在迷雾里，穿行。有时，又像游鸦一样地飞翔。
我们不想采摘玫瑰，我们不是把发光的宝石寻觅。它们不会给我们生命。
我们不会感到冷，不会感到孤单。在我们所感觉着的土地里，欢乐是首诗，是支歌，像露珠一样地涌现，在每一张叶片上，在每一枝花朵里，多的似天空中亿万的星辰。
在这样的夜晚里，无人聆听游鸦的心曲，没有眼睛把流星弥记。除了游鸦自己，除了坠落在地面上的一切。
红色的月亮升了起来，不是因为我们。我们拒绝接受质询。
我们在旷野里。如两棵树，在迷雾里，穿行。有时，又像游鸦一样地飞翔。
我们记得我们怎样相遇，我们知道我们飞翔的目的。谁也不能够夺走我们的记忆。
我们愿意走进夜晚的寂静，我们愿意走进心灵的深处。我们会成为旷野里的树。
我们会成为森林中的湖泊。人们就这样微笑，像曙光出现；我们就这样等待，如黎明到来。
在这样的夜晚里，你看哪，天空的星星，飘忽的心，做梦的眼睛，多么像我们的走过的路啊。

山东淄博鲁齐

膜拜上帝，不如信赖人民。
我才一次又一次于无意间把自己关在门外，而后又不得不十分狼狈地从窗户爬进房间，爬进那个属于自己的房间。
好文!
做梦的眼睛，多么像我们的走过的路啊。
厚实而沉稳的叙述,和布陈!