抒情的几种方式

上帝的拇指

《抒情的几种方式》
——读温东华的《五月五日的莎士比亚》有感

        使用这个题目有点秀掉的意思，就是不正经说话，却要正经的意味。但我真的不打算一一列举抒情的N种手法或者说技巧，那是唬人的玩意，但可惜的是，我们往往乐此不疲。诗歌的抒情传统中外依然，虽然西方人有史诗的传统，甚至是他们叙事文学的先锋，但抒情诗依然是西方诗歌里的主体部分。两者不同之处不在质上，却在量上，也就是说，在西方，诗歌可以写到很长，而我们的个头很小。中国的抒情诗，在新诗出现以前，几乎没有特别长的，除了少数个案，几乎都在20行以内，这甚至包括词和小令，当然这二者实际上都有着很大的叙述成分，算不得纯正的抒情诗歌。新诗刚出现时，也是短打为主，而郭沫若先生开创了一个“大抒情诗”先例。我不愿去追究背后的隐藏，因为无能为力，只是说看看外在的影子也觉得晃眼。但可以肯定的是，这和西方的影响有关系，本来新诗就是从外面学习后才有的样式。
         后来，随着中国人扬眉吐气的时代的到来，为母亲（祖国母亲还是党啊亲爱的妈妈，暂且不论）唱赞歌自然要卖点力气，非鸿篇巨制不足以表达滔滔若长江之水的敬意。而新时期，改革开放一声春雷，把中国人再次从浪漫之境驱逐出来，长篇抒情再次沉寂，当然杨炼先生算是异数。现在好像很少有人再大篇大篇的抒情了，不是不敢，也不是不能，更不是不应该；那么，为什么？可以这么说，凡是大篇的抒情者，都接近于西方文化，因为中华传统一贯是推崇谨言慎行的、含蓄委婉的。中西好像越走越近了。
说实在，当我看到这样的宏大格局的作品，是心生畏惧的，但受人之托，不得已而为之，倒也学些新能耐，我们排斥的往往是缺失的部分，我们斥为异端的，也许是最需要认知的、吸纳的。如果有人问我，生命到底教会你些什么？那么我可能会回答，尊敬和沉默。但这并不会让我闭目塞听、装聋作哑，我只是觉得其实一切都可以多看一看，不妨往好的地方看看，也许真的就是好东西；往坏的地方看看，也许一下子就腐烂不堪。这和心境有关、立场有关，但也和事实有关，因为一切都是那么不一定。
        下面把这个逻辑推衍一下，看看好的和坏的可能性，当然没有东西真正经得起推敲，生命原本是不可言说的。我的意思是说，不得不说的是那些浮在外面的东西，而内在，我敢说句绝对的话，都是一样的，因为没有什么不一样的东西在内部发生，那不属于个体可以把握和感知，也是无法评判的。我们必然漂浮在词语的碎片里，而过于丰富的泡沫将会妨害我们的呼吸。
        好的东西很多，比如说丰满，当然是臃肿的同义词；比如说哲理性，当然是思辨的同义词；比如来说审丑，那更和优雅背离。那么不好的东西呢，那太多了，我们中国人不喜欢谈论这些，但是既然这些和西方有关，就暂且把我们当作一次西方客。我想讲的其实依然很少，只拿一些说说：这个花环是迅哥凭添的，对此，我只能说好。这句我想“迅哥”该是指鲁迅先生吧，因为好像他的某部小说里有过这个叫法，其它尚未在我的记忆里搜寻到。这里我觉得用起来，好奇怪。很多东西是需要认真思索的，要把事物的本真搞一搞，至少要记住，不是什么都可以的，是要求一些敬意。我把写作比作手艺，真正的能工巧匠绝不会随意去改变一些成型的程式，他虽然尝试，但必然不会一次走得太远，走到无法把握的境地去。其实我并不讨厌“乌鸦”，但对于这样的意象，我却从不敢尝试，因为其间沾染了太多大师的气息，如果我发出气息在里面肯定是被淹没的。我不愿意这样。我就是那么走路，像每天走路的时候一样；当身体在不断变老的过程里，慢慢学会和自己争吵，但我决不放肆到去惊扰路人。他们行走，和我一样倍加小心。
        文章的最后当然要谈谈结尾，我想说的是，如果是我的作品，我会把自己那条尾巴藏起来，装到衣服里。可尾不得不结，你把一条一条的尾巴藏起来，发现原来头也没了。但是，可以肯定的是，这些也许真的就是可有可无的，如下所示：

         悲剧啊悲剧悲剧

          ──是的，悲剧总是要重演的，
         我们这些在悲剧中长成者
         我们有过以往的悲剧，也有过现在的悲剧──
         我们在悲剧里寻求人的碎片，在碎片中又将人
         拼成一个整体。人不复存在，
         而又安然无恙地活在我们无所不在的呼吸里。

        我的这些文字充满偏见和厕所的味道，我把它贴出来，让风雅的人们倾倒！罪过，罪过，当罚酒三大碗。希望各位一笑置之。

2006年11月8日

[ 本帖最后由 上帝的拇指 于 2006-11-9 01:04 编辑 ]

轩雨抚梦

提上去！大家学习！

长河落日

如果能从八十多年的中国新诗发展史中归纳出抒情的几种方式，那就更好了．

秋临负暄亭

拜读过先生谈非马作品的一篇，启发得透彻！这篇透彻之余兼以诙谐。学习了。