从诗说“自由”

高兴涛

从诗说“自由”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一



　　这个题目已经够大了，但又给了我一个更大的想象空间。这样以来，我不再拘谨，便整日胡思乱想起来。　

　　我开始接触诗歌的时候，对诗歌的第一感觉就是自由，一个画面又一个画面好有跳跃感。在这种间断的跳跃过程中，你可以把一些不想说得那么明白的话，统统丢得无影无踪。（也许，这就是一些人为什么说，写诗歌是为了隐下一些东西，不想让别人看到的缘故）这也是我选择诗歌，作为自己表达情感与思想的初衷。后来，写着写着就无意识的计较起诗的“自由性”。除了，诗分行的形式，与其他文体显得另类外，更重要的是诗内有一根神经在作怪，即诗者的自由思想。

　　什么是自由思想？这和什么是“自由”是同一个问题。我记得我开始真正去探索“自由”是从《鸟飞不进来》开始。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　《鸟飞不进来》


　　　　　　　　　　　　　　　　　　我打开了门
　　　　　　　　　　　　　　　　　　鸟飞不进来

　　　　　　　　　　　　　　　　　　我搭个巢穴
　　　　　　　　　　　　　　　　　　鸟也飞不进来

　　　　　　　　　　　　　　　　　　我变成了鸟儿，飞走.....
　　　　　　　　　　　　　　　　　　鸟还飞不进来



其实，这首诗的初衷并不是写对自由的向往，且恰恰相反。但后来，不知不觉我就变成鸟儿飞走了，就像以前我并不知道现在要写诗一样，很是突然，但又那么自然（其实，后来我发现这首诗，还有其他的解释，诗就是这样诡秘而自由）后来有一阵子，我对鸟特别感兴趣。有时候，我就在想“是笼子中的鸟自由还是天空中的鸟”。大多数人可能觉得天空中的鸟自由些。我却觉得笼子中的鸟更自由。如果，鸟像人一样，把它关进一间“牢房”，它对自由的欲望要远远大于外面的鸟。（但也不绝对）后来想想，鸟毕竟不是人，不管是外边的鸟还是笼中的鸟，都是人们以自己的思想，来辨别它们自由与否。所以，这样的假设似乎是种徒劳，但也并非全是。正因为如此，让我对人类的想象的自由性产生了浓厚兴趣。我在《行乞的诗人》中写到：“--------在开垦过的土地上/目光和想像一样自由/穿过白昼里的黑夜/在一个无法估量的高度/沉思一个时代的文明------”真是无法估量，我们人类的想象力！

　　可那毕竟只是想象，而自由的具体形式总让人无法抗拒。和一些朋友交谈时，感觉他们也对自由充满着向往。他们喜欢“浪子”这个身份，流浪生活成了他们对自由最直接与本能的理解。那时，我曾一再地反驳他们，一些对浪子肤浅的认知。因为，我从他们的眼神中看出了贪婪与享乐。“浪子，绝对不是那种无所事事、莫不关心生活的理想主义或逍遥主义者；浪子，有他强烈的责任感，他们只是对自由的向往，比我们更强烈罢了，所以选择流浪这种形式，来得以缓解-----”我语无伦次的讲着自己的观点，后来又引出了关于“活着”的思考。以致，一些朋友不愿意同我聊天，原因是谈话太过严肃与生涩。我真不知道该说什么好。因为，那段时间以来，我一直处于这样的困惑之中。只有用诗才能暂时止住我的干渴。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《我自由的一天》


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　今天
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我到一条河里去
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　下了河

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　河水
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　漫过鞋子
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　漫过裤带
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　漫过项链
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　漫过帽子
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　------
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　慢慢地
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我感到窒息
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　感到快乐极乐


但诗还是无法满足我那些日益膨胀的自由的欲望。终于有一日，我被上行囊，去体验浪子的生活。当我来到渭河边上，翻开诗集，看一些飞鸟从水面划过，又闪电般飞起，这样直观而生动的自由的画面，让我惊叹不已！而水里的鱼，却只能在水里游动，不能上岸。我在想，鸟要比鱼幸运的多，鸟可以行走陆地，鱼却不能。可当我想到我的爱情。关于她的


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《自由》
　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　请告诉我这一切都死了
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　那么荒唐的爱
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　她曾怀疑一条鱼
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　没有一只鸟自由

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　昨天，我把一只鸟
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　扔进了一个鱼缸中
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　最后它死了

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　请告诉我这一切都死了
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　那么荒唐的爱
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　她又怀疑一只鸟
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　没有一条鱼自由

真是荒唐得要命！爱情、爱、自由、诗歌------这些令人困倦的“词语”，弄得我头晕脑胀！于是，我决定暂时放下诗歌，去看一些随笔、小说等，这样也许会好些。后来，无意中看到作家史铁生的《病隙碎笔》真是让我又喜又悲。喜的是我们的一些思想竟然不谋而合，悲的是自己原来这样无知与浅薄！这个世界竟然如此的残缺，而残缺的美却是诗歌所必须的美的艺术，即空白美或留白美。它给人以无限的遐想空间，或许诗的张力美就在其中。可自由的真正内涵并非只是这些，它应该有更多的魅力，在我当时看来。于是，一次次去揣测先生对人生、信仰等一些颇具艺术性的探索。至尽，仍在继续------




　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二



　　最近，我提出“写诗就是把爱与自由当一回事”、“提倡诗要与爱同声”。在先生看来：“爱情，从来与艺术相似，没有什么理性原则可以概括它、指引它。爱情不象婚姻是现实的契约，爱情是站在现实的边缘向着神秘未知的呼唤与祈祷，它根本是一种理想或信仰”（或许，这是我们在失去爱情抑或不能拥有时，才说的话）但我们清楚，除了爱情我们还有别的爱。“爱，即孤立的音符或段落向着那美丽与和谐的皈依，再从那美丽与和谐中互相发现：原来一切都是相依相随。倘若是音符间的相互隔离与排拒，美丽与和谐便要破坏。”因为爱，一切变得和谐！世界需要和平，人类需要安宁。爱使这个充满罪恶的世界变得温驯，“仿佛一匹匹白马，卧下，再也不能踢蹬------”（选自《诗生活》）“选择爱，你去给别人爱，你去关怀别人，你就会得到你想得到的。”听到洪战辉这句话后，我写下这样的诗句：　


　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　《春。他送我一座山》


　　　　　　　　　　　　　　　有人绕小道进来 春
　　　　　　　　　　　　　　　有人坐在山头晒太阳
　　　　　　　　　　　　　　　山是他的山 后面的是他送我的

　　　　　　　　　　　　　　　挂着泪的一双水眼睛
　　　　　　　　　　　　　　　看着我 摸着山住下

　　　　　　　　　　　　　　　犹如把所有黑夜晒成亮色
　　　　　　　　　　　　　　　有人在太阳底下怀抱山峦



爱，原来这么容易传播。只要你有一颗善良的心，你就会发现，一切都那么美好！但摸一摸脑袋，不对啊！爱，似乎只能在单纯中讲。“爱是一种热情”我们只是行在路上而已。爱情、亲情、友情------等等爱的具体形式，我们都可以暂时拥有也可以瞬间失去。惟独“爱愿”是长久的、绝对的！“爱愿都是什么呢？如何才算是爱愿呢？爱愿既然高于规则，它就不能再是规则。爱愿既然是天启，它就不能又是人说。比如，爱愿之紧要的一条是爱他人，这分寸如何把握？”先生的这席话让我觉得，冥冥之中真的有一种巨大的力量存在，这便是神！（神，是在信仰中讲。信仰，要求的是真诚，你信则有，反之无。）而我的诗神在哪里？

　　说了这么多，似乎已脱离了关于诗的自由的讨论。其实，并非如此。因为我在前面已经提到：“写诗就是把爱与自由当一回事”。眨一看，八杆子打不着的事，怎么会是一回事呢？自由之所以，选择诗歌作为最理想的表达形式，因为诗有它特有的艺术性。我们一些诗者一生都在努力将诗写得纯粹，其实就是对完美的一种追求。而爱，她能在爱情、亲情等皮囊的包裹中散播于人间，岂能又以它们的逝去而飞灰烟灭。其实，爱和自由一样，她们居于我的心魂，但又远远高于我们的心魂。“我想，上帝为人性写下的最本质的两条密码是：残疾与爱情。残疾即残缺、限制、阻障……是属物的，是现实。爱情属灵，是梦想，是对美满的祈盼，是无边无限的，尤其是冲破边与限的可能，是残缺的补救。每一个人，每一代人，人间所有的故事，千差万别，千变万化，但究其底蕴终会露出这两种消息。现实与梦想，理性与激情，肉身与精神，以及战争与和平，科学与艺术，命运与信仰，怨恨与宽容，困苦与欢乐……大凡前项，终难免暴露残缺，或说局限，因而补以后项，后项则一律指向爱的前途。”（我在这里想把爱情，换作爱抑或爱愿）我们都是把这些理想作为生活的航标来坚强的活着的。“爱之永恒的能量，在于人之间永恒的隔膜。爱之永远的激越，由于每一个“我”都是孤独。人不仅是被抛到这个世界上来的，而且是一个个分开着被抛来的。”而我们之所以追求自由，正是因为每一个我原本都是“孤独”的，我们要回到原始的本真的状态上去，这正是诗歌所要引领我们寻找的真、善、美。（写到这里，我忽然明白：当初，我为什么能把“一切变得苍白本能的语言就是诗”这样的诗观，忍心丢掉的真正缘由。）


　　而我恰是在写诗的过程中，证明了自己的存在！



注：在（二）中，引用的一些观点，出自史铁生的《病隙碎笔》。在这里，我也想向大家推荐这本好书！




　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２００６年１１月４日

舒展的波浪

有益的探讨与思考。学习。

褚国刚

诗与文并茂.欣赏!

少鼠

有一些研究，有一些思考，有一些感悟。兄弟可将其发在本论坛一个专题栏目去。

晓月清辉

诗文共赏,受益了

十鼓

学习下!问好兴涛!