★意外之后的思悟

无伞之旅

★意外之后的思悟
                          ——在一次文学会议上的发言


    参加这次会议，于我是一次意外。从电话通知让我推荐参会人选到正式通知发放之后，我对我能否参加会议一直没有把握。我所处的岗位是个喧嚣的岗位，琐事、杂事缠身，即使领导格外开恩也常常无济于事，因为很多事要运转、要运作，你不能不做事，除非你不在这个岗位，除非有人替你。而领导却是开明的领导，知道后专门做了安排，让我能来参加会议。
    我在欣喜之余也有感叹：诗歌不会没落，文学不会没落——虽然这是个喧嚣的物质时代，还是有人愿意倾听诗人善良的声音；虽然诗人和作品已经被无情地边缘化了，还是有人认为不能没有文学。不然，我来不了。
    会上，两位主持人都反复交代，一定要我说说。本来，我是从喧嚣中“逃”出来体味宁馨，只想静静的感受、静静的吸收。但在这份情谊面前，不说显然不恭，只好仓促从命。
    说点体会和想法。
                    
                关于柔软与淬火

    我是写诗的，首先谈谈诗歌本身。诗歌是什么？我说不清。但写诗26年，发表处女作至今也25年了，说一点感知也没有，并不现实，用巴老的话说：这不是真话。诗歌也是国粹，但国粹并不等于一定要衰落。诗歌一直在变，一直在扬弃、吸收，也一直在和世界接轨。她的生命力在，影响力在，恒久力也在。为什么？因为诗是这个时代最人性的部分，是能感动世界的语言，她能使所有的美好变得持久。把美好变得持久的东西，其自身也会因此持久而永恒。这个世界能没有美么？不能！因此，不能没有诗！
    诗人郁葱在获得第三届鲁迅文学奖后谈创作时说：一个好的诗人，应该是理想主义者。好的诗人需要真诚、睿智，需要学识、教养，需要相对自由的心理状态，需要相对持久的人格因素。不要苛求诗人一定是一个完人，但他一定要追求完美，一定要是一个纯净的人。
    我的理解，这个追求，这个纯净，就是一种责任。在经过热恋、蜜月、磨合、适应或者说升华到亲情之后，维系家庭的就是责任。对于诗歌，也要在经过相似的过程之后，坚持责任。这个责任就是要把诗当作境界，当作尊严，当作血液和骨骼。人不可以有傲气，但不能无傲骨！其他文体不是不会写，是这个责任不能忘！是你最钟爱的不能丢！也许以后，我也会去写小说，但并不是说我就不写诗了！
    说到这里，就谈谈我写诗的感受，谈谈柔软与淬火。诗人是易感的，心灵是柔软的。说月缺伤心、花落掉泪有点过分，但本质上容易受感动是不错的。也许言辞会比较犀利，行为也很果敢，但内心总有一块柔软，一块容易被唤起的东西。所以诗歌千变万化，无外乎两类：一类理性一些，靠思想、靠深邃去打动你；一类感性一些，靠情感、靠灵透去感染你。
    我是偏于感性偏于柔软的一类。我认为写诗的过程，是把柔软淬火的过程。还是在上小学的时候，正是“文革”期间，父亲受难，我去服侍，照顾好父亲吃饭之后（父亲罚站、挂牌我无法替代），剩余的时间很多。打发这剩余的时间有感受最深的两件事：一件是编筐。以“筐”为题曾经成文，发表在山东《作家报》的终刊号上，谭延桐是责编。还有一件就是淬火。农村铁匠铺叫“溅火”（也许是“见火”）。在父亲“挂牌”的不远处，有一小铁匠铺，打造镰刀、锄头、菜刀、铁铲等等，我常去，常看。一来二去，熟了。人家知道我是陈医师的儿子，格外高看一眼（老百姓对父亲很有感情，从没认为这位从旧社会过来的治病救人的医生是“坏人”）。我帮助他们拉过风箱，也打过大锤，小锤没打过——那是技术活。最见技术的当属“溅火”。就是把打成型的铁器置放在水里。这里面很有学问，放入的时机、放入时间的长短以及放入的次数，都有讲究。掌握好了钢火才好。太过会“掉丫”，不及就“卷刃”……写诗何尝不是如此？1989年我发表在《诗刊》上的《追日》，就从“淬火”中吸收了营养——

泉声悠远 山崖
在仰视中隆起
温暖的土地沉寂如夜
荆棘如火
树，仍在中途

放喉一声辉煌
也有苍凉沿回声漫步
手下是路，脚下是路
而头颅在路的前方
在岁月之上悬浮

终于 有苍鹰
从胸膛翩然而起
一丝微笑 跳出
千年不语的苍劲视野
泪涌如瀑

    《追日》从“泉声悠远”而起，让“山崖”突兀耸立；再把“一声辉煌”，“一丝微笑”，先后放进“苍凉、苍鹰、苍劲”，升腾（悬浮）承载思想的“头颅”，最后，是“泪涌如瀑”……此间的过程是追日的过程，也是把柔软淬火的过程啊。
    这首17年前的小诗，不少人还能记得。江苏电视台播放电视剧《追日》时，有朋友还和我开玩笑，要我去追讨“起名权”。
    随着阅历的丰富，会有一些坚硬，但柔软的心时不时的总要跳出来。在市里开展的扶困助学活动中，我在单位里要求大家不要大呼隆地捐一次款就完事，要实实在在的长效的进行帮助。对排出的30名孤儿和单亲儿童，要采取结对帮扶的方式，建立尽可能长久的联系。我帮助的是双塘初中的一名同学，他父亲卧病在床，母亲离家出走，家境十分贫穷，虽然学校按规定安排了有关减免，但还是有不少困难。我帮扶他不久，他祖父去世了。孩子很自觉，当时没告诉我。事后不久给我写了一封信，感谢我对他家的帮助，信中提及他祖父去世了，信纸上有泪痕。我读到信时是晚上，第二天要组织接待苏南民营企业家代表团。就回家和妻子商量，让她带上钱、物专门去双塘他家看望。妻子回来后哭了，告诉我他家里很穷但整洁，孩子艰苦但勤奋。这种时候帮一把就能让孩子站起来，放放手孩子就会趴下去。不是结对帮扶，孩子的学业就会面临夭折。这件事的触动也引发了我要写点什么。对于诗来说，就事说事也许并不讨好，我便选了另外一个角度，题目叫《谁也不说》：

那只小鸡 在冠儿
吐蕊之前
走了

连招呼也不打一个

会成为凤凰呢
余音在耳

余什么音在耳
谁也不说

    诗很短，八行。也许并不完整，但硬度还有，情感自现。你不是也能感觉到这里面有个把柔软淬火的过程？
                    
                   关于急躁与沉着

    这是一个浮躁的时代，因此，急躁并不奇怪。我也急躁，急躁作品的不够舒展，急躁诗意的不够内在，急躁语言的不够澄明……特别是当我因头晕检查出大脑右基底节区腔隙性梗塞的时候，急躁更甚——我还能写出东西来么？这时候，我总是告诫自己，沉着，沉着，要急，但更要沉着。诗歌不能光是急就章，要有沉着这一关。在我的创作中，沉着的好处显而易见。接触网络不久，有网友要我在签名处加上简介，我一想，正好也借机“显摆”一回，就实话实说了。不料想，被人冷嘲热讽一番。我已经过了拍案而起的年龄，便真的沉着一把，一首小诗随之诞生了——《一把老骨头》：

有把小匕首
真好

小匕首是年轻

我只能静静地回忆
那些光芒了
以漫不经心的
姿态

时光不能倒转

如果有——
只能剔剔
骨头

一把老骨头

    急躁与沉着也是浮和沉的关系。就像报纸的内容可以浮上来，但书的内容一定要沉下去——文化需要积淀才会有底蕴，文人需要厚德才可以载物。
               
               关于寂寞与充实

    在嚣嚣尘世之中，常常会遇到一个词：寂寞。寂寞是什么？身居闹市会不会寂寞？忙忙碌碌会不会寂寞？会的，寂寞是一种心境。当处理完杂务之后，当繁忙落下帷幕，寂寞感常常袭来。这时候，去写点什么吧，写点什么就会充实。这种充实也是一种留言。车站的留言板上：我在出口处等你！会让在人流中急于寻觅的对方如沐春风。
    时间最是无情物。最美的和最丑陋的都会被时间变成另一种形态。就是说，美丽的也许会变成丑陋，丑陋的也许会变得美丽。当一切繁华锦绣都成为过去的时候，我们会留下什么？用写作对付寂寞，让写作带来充实。更重要的是写作就是留言，就是唤回人类的情感啊，何乐而不为呢？
    虽然这也苦也累，但无杜鹃啼血之苦、春蚕吐丝之累，又焉能有令人拍案叫绝的天章云锦？
    说到写作，还有压力与惯性的关系。这里也有一个从政与从文的问题。从政与从文并不矛盾，虽然有时会打架。关键是你内心的调整，就是不在行事的惯性上忘记从文的责任。责任就是压力。有朋友真好，朋友常常会提醒你，敦促你，给你压力，让你在习惯的轨道上有自省，有动力。读喻继高先生画的九章散文诗，就是在朋友的高压下产生的。不然，惯性早把你推跑了。

    另外，还有关于整合与分散——创作需要分散，也需要整合。独立完成是分散，相互批评是整合。个体写作是分散，集体沙龙是整合。载体本身是分散的，形成声势也需要整合。可以在彰显自己特色的同时，围绕某一位作者，某一篇作品，某一类题材，集中火力，集体推出，形成强势。
    关于熟悉与陌生——在写自己熟悉的同时，更要拓展视野，不断开拓新的疆域，不断去探索陌生——陌生的领域，陌生的事物，以及从熟悉到陌生的新奇、新鲜、新意，抓住那些稍纵即逝的感受，充实自己的心灵，灵秀自己的笔端，和老师、同行们一起，在徐州、江苏乃至中国这座文学的富矿里，“宝贵着一方自己的园地”（冰心语）！

马丁

一个好的诗人，应该是理想主义者。好的诗人需要真诚、睿智，需要学识、教养，需要相对自由的心理状态，需要相对持久的人格因素。不要苛求诗人一定是一个完人，但他一定要追求完美，一定要是一个纯净的人。

无伞之旅

谢谢版主的阅读！

无伞之旅

问好！

周飞雪

读完全文,你就是一个好诗人啊!
"还有关于整合与分散——创作需要分散，也需要整合。独立完成是分散，相互批评是整合。个体写作是分散，集体沙龙是整合。载体本身是分散的，形成声势也需要整合。可以在彰显自己特色的同时，围绕某一位作者，某一篇作品，某一类题材，集中火力，集体推出，形成强势。"作协有你这样的主席,你当地的文者诗人是一种福气啊!
问好!

无伞之旅

谢谢你的阅读！有些事还只能是呼吁啊
问好！