旧事

S城写作 · 发表于 2006-10-1 13:58

旧事

大约在十余年前吧，我已经记不清了，我从老朱那里借到一本《牛波诗选》，翻开看见一句“在京都遥遥的暮色中，我向马远致敬”（《京都暮色》），在老朱家东面的那个小小敞院里，我抬头看着榆树还算繁密的树冠，内心充满了感伤。朱窑的命名大约是因为那里到处有着烧制传统红瓦盆的小土窑吧，敞院的东面是三间土墙麦秸顶的瓦盆制作作坊，好像墙体屋顶都很败坏了，有着将要摇摇欲坠的感觉。那时院子里还偶尔的晾晒上百的新做出来的瓦盆泥胎，青灰色，摆成一排一排。总之那时或许因为瓷盆的盛行，瓦盆的销路已经很小了，只是因为我们北方人是吃面食的，蒸馍擀面条总是要和面，而和面总是瓦盆好用，所以还在少量地生产，因此那时我还得见，只是草房里靠北端的转盘是久不用的，所以当我去时，常和老朱坐在那里谈诗歌，常常抽着老朱家常备的黄钟鼎——或许那时我的口袋里也常常是装着这样的烟，有时是渡江。老朱大概就是那时和我谈起于坚的《尚义街六号》：“尚义街六号/法国式的黄房子/老吴的裤子晾在二楼/喊一声胯下就钻出戴眼睛的脑袋”，我当时对这诗中的景象出神了许久。去年的一个冬日夜晚，我还在一场小雨之中来到了尚义街六号，法国式的黄房子已经不见了，只那条街的街口还有几幢，尚义街六号已经是一排简易门面房里的一间，立在一家韩国料理店的边上，大约是经营布艺窗帘的。银桦可能还是于坚那时候的，高大，笔挺，枝叶繁密。可能那时老朱还很喜欢于坚的《被暗示的玫瑰》，我却没有多少深刻的印象。

鲁迅说起范爱农常常找他喝酒谈话时这样写道：“我们醉后常谈些愚不可及的疯话，连母亲偶尔听到了也发笑。（《朝花夕拾》，范爱农）”老朱的母亲那时听到我们的谈话不是觉得可笑，可能该是充满忧心罢，两个乡村少年，正上中学的年纪，不谈学业，将来会变成什么样子呢？连我们自己可能也经常是焦虑的，只是狂爱着诗歌，哪里顾及了老人的感受呢，只是浪荡罢。后来我在一首诗中回忆那时的岁月：

那时候从陈埠口那个小小的渡口我一次又一次
从那里坐上哑巴的小小渡船到对面去
找我的兄弟我说孤独孤独是从房子顶上来到的吗
就像水带来的是上游的漂浮物
就像命运带来的是一个大大的轮回一颗
谁都看不到的种子为了老去
并且我问老朱你拿着一本牛波的诗歌集子
你背诵的于坚的诗他们那个时候写的东西多好呀
《一九九六——二零零五》

九三年春节前夕，我从逃离故乡而暂居的城市回到故乡，大约是寂寞久了的缘故，一到家就要去寻老朱。那时的交通状况与今天自然差了很远，我却是在大雪纷飞的暮色时分出发，雪很快积得很厚，一辆破旧的加重王冠自行车骑出不久就只能推着前行了。虽然只有十五六里路程，却大半是弯弯曲曲的沙河坝子，风从对面吼叫着吹过来，雪片或许有如砂砾般的罢，打在脸上，如针刺刀割。大约雪野之中的缘故，初到的夜色并不十分黑，只是腿越来越重，手中的自行车也是越来越重了。大约走了近三个小时，我终于接近了下坝子往老朱家去的路口了。那时家里是没有电话提前告知的，老朱看见我可能是至为惊讶的，现在记不清了，只是很激动，好像婶子（我这么称呼老朱的母亲）还是不厌烦我的叨扰，炒了菜，老朱陪我喝了沙河大曲的。晚上我和老朱栖在他大姐在街边开的裁缝铺里，老朱让我看他写的诗了吗？但我们肯定是谈论诗歌到了深夜的，他好像再次为诗歌而流泪了。第二天我就回去了。老朱后来回忆说：“如今我们真的老了，○○再也没有勇气去冒一场雪，而我再也没有勇气来背一首诗。”

这许多年如果说我们已经完全改变了对世界的看法，但好像因为那时留下的痕迹，还留存着一些基本的态度没有改变，也因此，我在生活的疲惫中依然固守着那早已不再是过去的诗歌的诗歌，还常常有要写的冲动。也因此，我愿意再引一段鲁迅先生的话来描述老朱对我的影响：“在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。（《朝花夕拾》，藤野先生）”

2006-10-1

[ 本帖最后由 S城写作于 2006-10-1 16:01 编辑 ]

怀擎 · 发表于 2006-10-1 18:10

旧事重提，呵呵
回忆性的文字读来总是很有味道

东门之池 · 发表于 2006-10-1 20:09

Ｓ城的文字足可见老道
问好

雨竹 · 发表于 2006-10-1 20:38

问好  S城写作
这旧事写的好  有些事情真的是一生不可以也不能忘掉的
但能写出来并写的这么感人的却是不多见呀
请问  你写的这些是亲身经历还是做了加工  请教一下好吗  想学习  谢谢

花儿红 · 发表于 2006-10-1 22:46

很喜欢S城的文字，沧桑而味道浓厚，像个深沉的男人吐着烟雾，挺有状态的。

S城写作 · 发表于 2006-10-1 23:16

一一问好楼上的朋友们，另外回答雨竹，这些都是少年时候亲历的往事，只是随便写来，算留存一点记忆吧，我没有记日记的习惯，所以日期也是不能清晰记得，只是大略记起是那些时候。多批评。

花儿红 · 发表于 2006-10-1 23:38

文字很老到啊

金樽邀月 · 发表于 2006-10-2 07:19

有追求而奋勇的日子，总不容易褪色。
很感性的文字，读着能勾起人对自己的往昔也沉湎一番。
希望读到更多。
问好！

秋天的落叶 · 发表于 2006-10-2 15:18

很高兴读这样的文章,感觉亲切.

雨儿 · 发表于 2006-10-2 16:42

弹指一挥间，一段旧事的回忆激起内心的涟漪。

这样的回忆厚重，深沉而朴素，真挚的生命体验

从诗人的诗心，从字里行间，从成熟的笔墨中汩然流出

悄然渗入每个阅者的心灵。。。。

人如淡月诗心素，好文章，欣赏与学习！

问好S城：）

		自动登录	找回密码
密码			注册

旧事

站长推荐 /1