生活在别处

平行线

（见9月8日《燕赵都市报.燕赵资讯版》）

在不熟悉的地方安营扎寨 那里没有战争/尽管也没有一株植物 却可以/做自己的事/我是所有陌生人中的一员 不必熟识 没有隔阂//许多人都对我发笑 他贫穷得只剩下诗歌/无助的我把灵魂放飞高处 让他们够不着 也/看不清
——摘自《跋涉》

生活在别处
——解码网络诗人穆晓禾
牛慧芬/文

穆晓禾，网名乡下。70后诗人，期刊写手。邢台市诗人协会常务理事，《新诗大观》编辑，“诗阅读”博客圈圈主。自2001年触网以来，在《中华日报》（香港）、《新大陆诗刊》（美国）、《诗选刊》、《小小说读者》、《爱人》、《女子文摘》、《中华读书报》、《合肥晚报》、《现代金报》及《邢台日报》等报刊发表诗文300余篇（首）。


只有一盏油灯挑起陈年的记忆/母亲坐在暗夜里缝缝补补/用一段割裂的年月/试图拉近我与村庄的距离。
——摘自《拨亮那盏那年的油灯》

晓禾，网名乡下也来自于乡下。1974年，他出生于河北省威县方家营乡一个叫徐固寨的地方。在那里，他度过了无忧无虑的童年、踌躇满志的少年直至失意落寞的青春。

1994年的愚人节，他创作了诗歌《跋涉》，这是他的处女作。这首曾感动过自己也感动过他人的诗歌，至今还完整地保存在他的文件夹里，成为他“诗生活”的起点与标志。

高中毕业后，在距象牙塔不远的地方，他连续两次冲击未果，与魂牵梦萦的大学失之交臂。铩羽而归的他，就此彻底地告别了校园——这个令他爱哀交集的地方。

1996年，他带着一本手抄的诗集和几十册诗刊，告别了父母家人，离开了生养他的故土——那片日后对他的成长和创作都产生过且依然产生着积极影响的土地，满怀憧憬与渴望，来到了邢台。在这座日后不断重现在他诗歌中的冀南小城里，他一住就是十年。

初到邢台，他听从父亲的建议，学习厨艺。一开始，他安分而守己，勤奋学艺，拚命苦干，为的是好给牵挂自己的父母一个交代。父亲是村里屈指可数的有识之士，晓禾是三个孩子中让父亲寄予最大希望的一个。

晓禾悠然地做着厨师，品尝着美味，尽享着口福。但天生瘦削的身板依然单薄，给人的感觉总是弱不胜衣。他按部就班地打工，每月拿着一份或多或少的薪酬，平静而安然：“日子一天天晃着，像一盏旅途的青灯，路上有人与否，它只管亮着。”

灯红酒绿，霓裳艳影，觥筹交错，不乏素材与见闻。闲暇时，他写下许多诗歌，但在金钱像疯狗一样追看人跑的酒店里，他找不到可以谈诗论文的同好，找不到可以推心置腹的朋友，因此，读者亦只有自己一人。

流年似水，光阴荏苒，转眼5年。2001年底，他打工的那家酒店开了一个对外的网吧。一天，网吧经理对晓禾说：“去学学电脑吧，否则会被时代淘汰的。”服务生小勇为他申请了一个QQ号，并告诉他“练习打字从聊天开始”。
一周后，QQ里一个叫青鸟的网友，带他去了本地的一个文学论坛——“百泉”。坛主酷哥亚当，网友称其“网协会长”。晓禾说：“当初听到这一称呼时，我还以为是‘网球协会会长’呢，后来才知道是‘网友协会会长’。呵呵！”

进入论坛不久，他即得到一个版主的职位。但“百泉”是个小论坛，他贴上去的那些诗歌，反应平平，点击率很低。他开始考虑要寻找一个更好的平台来展示自己。这时，又是青鸟为他介绍了一个叫“魔幻新大陆”的论坛。坛里的“阿黛有约”版块，人气极旺。后来他得知，该版主是网易上海区的主编，叫阿黛儿，是位女作家。经过几个月的潜水和发贴，他如愿跻身该版骨干成员之列。当时，他写阿黛儿的一篇评论，曾发表在杂志和报纸上，见证了他在“阿黛有约”的那段日子。

接下来，他又潜入“女友网”的“雪夜行文”中，跟随着“西岭雪”，敲开了期刊的大门，正式开始了网络写手的生活。

一个偶然的机会，他点进了“一号网”论坛，其中有一个诗歌版块，里面汇聚着不同地域、不同风格的诗人与作品，大家畅所欲言，气氛热烈，这让晓禾有如孔子闻“韶乐”一般。他把自己的诗歌，贴进了一个个ID后面。诗友们品头论足，给他以真诚的鼓励或中肯的批评，让他受益匪浅，沉迷其间。论坛上有荐稿版块，他被推举为版主和荐稿编辑。不久，他组的诗稿便发表在《三峡文艺》2002年第6期上，共8人的作品。然而，久等不见样刊，他出面交涉后，才算给了每人一份。打开姗姗来迟的样刊一看，网络选稿编辑的名字早已换了别人。至于事先承诺的稿费，最终也没能拿到。想到大家的劳动成果被漠视，被利用，他觉得对不起诗友，一气之下辞了职，从此再也没有访问过该网。

后来，他转至《诗歌报》论坛，心甘情愿地做起了灌水版版主。网络无疑为晓禾满腹的诗情寻找到了一个宣泄的出口，这让他如沐春风。而后来《爱人》杂志社寄来的一笔丰厚的稿酬，促使他毅然辞去了工作，专心于做网络写手。他确信，思想和笔可以养活自己。如果说，在别人的论坛做版主是为人打工，那么做自己的论坛就是创业。他不计付出与利益是否等值，为众网友开辟着一个个交流平台。但网络里同样没有“免费的午餐”，他的几个论坛，均因经费问题被强行关闭，个人生活也一度陷入窘境。好在晓禾不追求“鱼”也不奢望“熊掌”，每天粗茶淡饭外加几支烟，无需太多的花费。

2003年10月，他依靠实力和影响，成为《新诗大观》的编辑之一。该诗刊是邢台市委主管的一份省级内刊，也是目前国内最大的诗歌民刊。在晓禾的努力下，《新诗大观》很快便在网上安了一个家,并被众多网站链接，成为民间诗人时常光顾的一处家园。“写诗，让我感想在自己的文字里；编诗，让我徜徉在别人的情怀中。诗歌给我的满足感，越来越充斥于青灯下，我每一个孤寂的夜里。”

而父母知道晓禾放弃了薪酬稳定的工作，已是两年之后。明达的父母获知了儿子的一些成就后，认可了他的选择，这在精神上给了他莫大的安慰。他写道：“在我居住的城市/一个人没什么地方可去/后来 我把一些诗歌寄回乡下/后来 母亲寄来一些衣物。”

平行线

只属于我一人的年关 又近了/明天又有乡邻结婚/但愿 是为了爱情。
——摘自《为了爱情》

读他的小说，读他的诗歌，希望读懂他橙黄橘绿年华里那些爱情变为传说的渐行渐远的故事。

他读高中时爱上了一个女孩，而对方不爱他。后来，女孩远走美利坚，带走了他刻骨铭心的初恋。他自白：我爱上你/正像西西弗斯爱上了那块石头/生活因为有了选择/我们找到各自的方向//我虚幻的诗行/终于留不住水样的女人/花在水边/请随意流淌//如果你的灵魂可以跳舞，我为你植下的皮肤/上面充满了毫发/如果我可以为爱牺牲/我坐化后的舍利子只是一粒晶莹的盐巴……

复读时，他又结识了上海师大音乐系的一位女孩。彼此有过两年多的鸿雁传书。这位善解人意的女孩不仅给了他一份真挚的友谊，还唤醒了他蛰居的爱情，使他顿悟，每一个春天都绿色盎然，不必因错过一个季节，失去一片绿叶而对整个森林丧失信心：一生中不可言及的伤口/我们用爱抚平//在你的注视下上路/只有窗外的花朵/会点燃我对生命的渴望/只有你的桃花般的容貌/让我的心跳动不止//你温柔的话语/把青春的梦淋了又淋/把我一个人放在一个城市/情感的阡陌 插满九百九十九朵玫瑰//把麦稻运到这里 把香草放在最高处/我的灵魂随着一束火焰燃烧 燃烧/为爱情启动的门敞开着 为一个人的心/温暖着 38度的爱情 非典着……

触网之初，晓禾认识的那位叫青鸟的网友，是他网上最初的向导，晓禾开始为她写诗，这便是《玫瑰园打开了窗口》的雏形。他断断续续写了5年：我睡不着 就在庭院里散步/庭院上面的蓝天 空空的/鸟飞过 天空是什么颜色/如果我的视野里没有了鸟儿/我的孤独是什么颜色//只有相同的时间 合适的时候/我们一聊钟情/如果你要上线 我的门铃会为你响彻整个窗口//你看《情人的礼物》就是今晚的便当//冬天与春天比邻 一只鸟儿绕着窗口飞行//经年之后/亚当爱上夏娃 我爱上了鸟儿/我和你之间 诱惑与被诱惑，恋上了彼此的身体//爱情 一半在窗外 一半在梦里//可我始终不明白 天 说黑就黑//不等一次恋爱谢幕，你燃起另一堆篝火/从热切到冷淡 一步之遥//一只荆棘鸟/叼去我的牵挂 请放我千里之外/牧百年情怀 渡关山 出塞 出塞//我从夜出发 到夜结束 为爱情劳累多年……

在酒店工作时，那些出出入入的玲珑女子，让他产生审美疲劳的同时，也悟到了爱情的俗不可耐和弱不禁“风”：“理解和误解都过于沉重，我选择放弃。”现实中他没有一位女友，但网络里喜欢他的女孩不乏其人。但无一例外，没有一份爱情能供他下载后复制到现实生活中来——从网络到现实，胜过从月球到地球，相距遥远。

“草色遥看近却无”。晓禾的爱情总是在抵达现实层面时归于虚无，在他的生命中隐逸，不复再见。这意味着他的爱情，没有了形而上的重压，善感的他不再专为某人写诗，由具像到抽象，由狭义到广义，爱情在他的诗歌中被升华。

平行线

任何的躯体都是一种引证/你是完美的 让人失去语言的用途//语言说不出你 留白处靠想像去解释/我就是我所是的样子。
——摘自《窗口》

我曾下载并打印了他的爱情组诗。静静的雨夜，柔柔的灯光下，细细咀嚼那感伤而唯美的情愫，像一股清泉流经心田，直抵灵魂。那浸渍在字里行间的真诚与圣洁，时时显迹，处处留痕，开阖有度，错落有致，丝丝入扣地演绎着一段段感伤的故事，让人品味着“人之所以异于禽兽的那一点‘几稀’”：一个“痴妄”的男子从独居的清冷，到体验爱情扣门的欣喜与惊慌，再从“夜夜山歌”的甘美，到“窥视、判定和猜想”，直至“放弃”，因为“理解和误解都过于沉重。”

晓禾是把网名作笔名来用的一个人。他说，把网名当作自己身份的人很少，网络里充斥着大量的ID和马甲，一个人可以拥有无数张面具，换一个面具就可以重新过一生。但晓禾用这个笔名已有5年之久。他说“我无法变换ID隐藏IP，自动成为另一个人。”“我与你之间，熟悉又陌生的邻居/我们没有隔阂，也无需回避。”

可以说“诗阅读”博客圈是晓禾最得意的作品之一，也是他展示自我的一方舞台。他以谦和、真诚、热情、宽容的心态，赢得了众多网友的认可和好评。每当打开这扇“窗口”，他便思路畅通，灵感蜂拥，妙语迭出，成为话题的中心。也正是这种网络的沟通、心灵的默契、智慧的撞击，使他收获了源源的锦绣文章。网上网下，诗里诗外，他宛若一人，真实自然。

认识晓禾之前，曾读过他那篇久享盛誉的《和海子活在过去》，他诗歌的质感和品位，他苦行僧式的生活方式，都曾让我感到震撼。诗意不能充饥，诗歌无法果腹。八十年代成就卓然的“他们”派诗人韩东曾坦言：“我开始写诗，逐渐有了一点名气，但诗歌写作并不能维持我的生活，相反倒是越写越穷，人生越来越灰。” 晓禾亦遭遇了同样的尴尬。没有哪家报刊会为一首诗支付百元酬劳，晓禾沿着分行文字的阶梯，不可救药地堕入了生活的困顿之中。为稻粱谋，他听从网友的建议，移步换景转向了“膨化诗歌”——小说的写作。

幸运的是，转型后，晓禾写作生涯的“嘉年华”也就此拉开了序幕：2003年，他的第一篇小说在《爱人》时尚版刊发；2004年，他的第二篇小说顺利登陆《小小说读者》且当仁不让地占据了头条。后又被《女子文摘》转载。6月份，《爱人》再次刊登了他的一篇网络小说。多家刊物的稿约纷至沓来。而他后来所发表的《爱情网络花园》、《在电梯中上升的爱情》、《诗歌，脱去衣服好不好？》、《博文时代的一只空瓶子》、《伊沙，现在是下课时间》等小说和酷评，均反响不错。他那些牺牲在网络里的“孔方兄”，渐渐有了回声；清苦的生活，也随之有了些许绿意。

而今，他正尝试纪实类文学作品和长篇小说的创作，以期完成一个写手的真正转型。他是这样诠释自己的：写手，一个因网络后起的写作者，用字来养活自己。只要我写下的那些文学还依然感动着别人和自己，写字就是我唯一的选择……这个世界再黄，黄不过我的皮肤；这个世界再黑，黑不过我的眼睛。你不必担心我的变节，我对诗歌的依恋。晓禾自信地告诉我，年底前将有两个大部头的东西推出。是啊，他有一支饱蘸深情的笔，假以时日，我相信作为“精神贵族”的他，物质生活也一定能尽快“返青”——我们试目以待。

他煮字烹文，优游涵泳，徒步跋涉在追随缪斯的路上，独自咀嚼着人生的况味。

后记：

采访晓禾，是在不久前一个秋雨菲菲的上午。

我如约前往他租住在邢台市西园村一处二层民宅的寓所里，只见十几平方米的小屋内除了一张床，一对旧沙发和一个当电扇用的排气扇及几摞随意堆放的书报杂志外，别无他物。

晓禾告诉我，有人说他另类，说他生活在虚幻中，缘于他依然坚守着那些陈旧的传统，坚守着已经落满灰尘的理想，坚守着只能在“纯属虚构”的影视剧中才有的传奇。他乐于被爱折磨，乐于在辗转反侧中体验生命的深度和广度。他好像一个无家可归的孩子，在流浪，或者说是流放，茫茫然，期待时光逆转……这让我看到了一种久违的原始的本色的东西，那是未经物化的元素。反观自我，红尘素居，在蝇营狗苟、熙熙攘攘的喧嚣与竞逐中，关注的只有市井上方小小的天空，窃自以为自己生活在现实中。我不禁自问：究竟谁生活在虚幻中？他？抑或是我？

李白在黄鹤楼上看了前人的题诗曾感叹“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。面对晓禾，我亦有同感。我曾试图解析诗人心理和精神上的发育及成长，但始终无法潜入他意识中隐秘的角落，他用一种我姑且称之为“意识流”的叙述方式，让时间与空间、现实与梦幻交织在一起，使我一时难以辨别畛域分野之前的原初。因此始终无法切近诗人的内心世界。提笔前，感觉寓意很深；成文后，又感觉达意太浅。

周飞雪

把写诗歌当作一种职业，过程是艰难的，做一诗人在当下太清苦了，只能把这做为一种爱好，不能做为一种求生存的方式。

问好！

黑子

好久 不见  兄台最近可好   
感受文章中的对文学的真挚和热忱
感受一个真正文人的清苦与悲情

韵雅

一位从乡下走来的诗人真实、执着的文学之路。
虽然清苦，却爱着自己的所爱，这不也是一种幸福么。问好两位。

尹子

提,让大家更多地了解诗人的艰辛!

飞狐子

长文啊？我出差，上网不便。先问好，有时间细看

怀擎

乡下啊.
一段平凡又不平凡的诗路历程
看了这篇采访
我思绪纷飞......
提!~