|
于生活、于文字浅读古剑的散文若干
文\东门之池
这是个下午空闲的时光,一根燃烧的烟以及一杯快要冰凉的茶,外面细雨霏霏,沉迷在一个象是陌生且又那么亲切的人的文字里面,久久…….
故乡的炊烟,消失在大山背后,一条通往远方的石头路,曲折百回。不要再回头,脊背上的重量越来越沉。母亲还站在垭口望着,不时地擦拭着眼角的泪水,轻轻的叹息,握紧孤独和思念。
平静的小村,轻风拂面,青草在五月,铺满田野。一头刚刚犁完地的老黄牛,套住我的目光,套牢我的双脚,响亮的吆喝声穿过旷野,穿过我的缠绵。我跟随它,怯生生地向村里走去。
这些散落在作者文字里面的故土描写,应该说是源于他对故乡的那份眷恋,可惜的是散文的句式描写冲淡了更优美的景色描写,生我们和养育我们的地方总让我们留恋,记得和友人讨论过这样的问题,故乡在我们的心目中到底应该是怎样一个位置,文人当中描写故乡的文字很多,沈从文笔下秀美的湘西已经汪曾淇怎么也剪不断的故乡情节结,贾平凹的小说几乎离不开陕西那片土地的孕育,苏童也是的,这些大家们的文字和古剑的文字没什么二样,不同的是古剑在描写中掺杂了很多自己内心的独白,这不是什么坏事情,各人的风格不同,文笔也有所区别.
散文强调形散而神不散,在古剑的文字中足可见这样的形式,每一篇文字都是那么的有感而发,厚实着生活的积淀.
秋天依然准时轮回,而我的亲人,我最爱的爷爷只能在梦中相见。那一亩三分田地的干裂,再不会得到精心的侍弄,草疯长起来,好像一块原始的蛮地。那里曾长出过我爱吃的花生和地瓜。难到爷爷,是你带走了丰收,留下了荒凉吗?我不能相信,与妹妹一起拔掉杂草,我们惊奇地发现,在草丛中长着几株秧苗,是爷爷留下的,是去年收获时遗落的种子发芽了。
父亲走了过来,接过我的行李和背包。他老了,背驼了,步伐也慢了。可他风尘仆仆的样子却深深地印在我的记忆里。如今,他每天仍翻垦生活的泥土,耕耘撒播,守望丰收。他无所求,惬意的时候,哼唱几句民谣,沉默的时候,望着通向村外的山路,或独自坐在母亲的坟前,藏起一颗潮湿的心。
养育我们的不单独是故土,还有我们那些至爱的亲人,古剑除了对于爷爷、父亲、母亲还有关于亲人以外人的描写,周阿姨也是的,相信这些人在作者的成长道路上起了很大的作用,我想之所以能感动我,是因为它的真实,我在字里行间的纹路里面窥见了一个人的成长历程,带这自己的内心去描写去述说这是我个人比较提倡的风格,有朋友在文字后面是这样跟贴的, 如果可以砸砖的话,我想说这种稚嫩的文字,浅薄的感叹如果漂红,会误导别人以为散文就这样算好的 ,先不去讨论文字的稚嫩,浅薄的感叹,我不敢苟同,感叹分很多种,容易让人接受的感叹才是最为重要的,文字需要华丽和不需要华丽,我想不需要我浅薄的去评说,朴素是我们应该提倡的,散文里面朴素实际是很重要的,如果光使用词语的堆积,那文字就成了完全的造词运动了。
其次我想说的是,我们这样的描写自己的亲人和对自己有影响有记忆的人和事物,无非是怀着一颗感恩的心,生活往往不是为自己,而是为了那些更多爱我们的人,记忆的长河里面,思绪的飘飞影响我们很多,更多的去记录点什么,是怕我们被生活的平淡放逐,但我们还需要清晰的认识到另一点,那就是不要总沉湎在过去里面,毕竟日子天天翻转,生活无不延续,总结一点点,留下一点有这样的必要,展望一下自己的将来和贴近于现实中的自己也很重要,要淡和简的生活怕也是古剑的追求,在关于儿子和妻子的文字里面有丝丝痕迹。
五岁的儿子很听话,可是,唯一让妻头疼的是,他太爱画画了,不光在纸上画,更爱在家里洁白的墙壁上画。为这,他没少挨妻的揍,可不管挨了多少回打,还是我行我素,根本不不理不改。
而我却很高兴看儿子在墙壁上的大作,从内心里有种自豪感。时间长了,渐渐地迷上了儿子的壁画,那一笔一画,那一块块鲜艳的色彩,让我感受到一颗善良、纯洁、美奂美仑的童心。
这大概就是作者比较真实的一面了!简单的家庭事件流白在我的面前,生活的根本就在于此,不是我们不渴求自己的梦想,而是更多的时候我们也要去在意这些日常的事情,再淡然一点,随意一点可能明天的阳光更好,明天的文字更人木。
我蜗居的一栋旧楼房,有一扇朝南的窗口。每到中午,我都会打开窗户,听街上的人声和车流声。
此刻,孤寂的心,才感觉到身处异乡繁华的城市。
脚手架上,是一种力量,城市在一天天膨胀,一天天长高。我曾经稚嫩的肩膀,积聚生活的疼痛,面对蔚蓝的天空,燃烧自己,把生活的印记,矗立在城市的内部,矗立在悄无声息的半空中。
久别的乡亲站在村口,亲切而热情,让我感受到回家的幸福和温暖。思念与漂泊的心,在那一瞬间落得踏踏实实
昨夜刚下过一场雪,有人从一地洁白上走过。十字路口,便走出了个十字。
我站在红灯下心事重重,风吹响寒冷口哨,得意的冬,显得苍凉、难耐,眼里一片空白。
不难从这些文字里面读懂什么,游子一样生活在都市里面,片刻的迷茫困顿都说明不了什么,因为我们都是一样的,从第一次迈出故乡的土地开始,或许就已经注定我们此生的飘荡,打拼在不属于自己的土地和天空下面,落魄是难免的,不能回头,我自己这么告诫自己,你恐也是这样的。
钢筋水泥的丛林里面,唯一我们需要做的也是最为重要的就是不能迷失自己的内心,霓虹灯的闪亮以及车流的穿行都是过眼的烟云,生活的根本在于发现和体会,不做金钱的奴隶也不做世俗的棋子,时刻保持自己也保持自己内心深处的那份纯真,不苟同于外界的纷繁但我们也不要孤芳自赏,大隐隐于市应该是我们这些爱好文字人的端正追求。
在这样一个垃圾文字漫天飞舞的年代,我们要不断的无阅读和理解才能更为清晰的去发现优秀的文字,有朋友是如是这样说的,尽管我固守书斋,但根本不可能存在一个完全密闭的书斋。即使书斋是密闭的,书籍却不密闭。打开一本书,其中有各种各样的气息,古老的、高远的、现世的……这些气息是活生生的。这个时代对我们的考验是严峻的,我们需要足够的忍耐力去面对漫天飞舞的垃圾作品,还须硬着心肠,不可轻易相信眼泪,必须透过作品的情感迷雾,看清文本深处的真相。苦难与温情,恶俗与对恶俗的批判,都可能沦为“消费符号”而被到处批发零售。或许,我更关心在这个消费主义的浮躁年代自身的身份和处境,以及自我言说与判断的可能。
最后我要给自己这么去定义,这篇文字不是正统的文学评论,更多的是我希望把它看作是一种文字后面的思想流露,浅薄的或许就在于此,问好古剑,狂妄了!
注:红色的文字为古剑原文,最后引用了一位朋友的话语,这里先简单谢过!
2006.8.24下午
[ 本帖最后由 东门之池 于 2006-8-24 15:55 编辑 ] |
|