独活

欢龙

药铺账本里蜷着三钱的霜迹

“独活。性辛，归肾、膀胱经”

可我的膀胱是漏雨的旧车站

每阵风过，都晃荡着未兑付的站名

他们说要九蒸九晒

让桀骜的根茎学会向陶瓮躬身

而我总在第二场雪后出走——

任关节里蓄满北方的沼泽

在寅时发芽成不合时宜的松针

父亲劈柴时

斧刃总在年轮深处顿挫

他说那是南迁的雁阵

卡进木纹的遗言

所有沉疴都该在灶膛里

炼成轻烟。可我的脊骨

却逐年弯曲成问号的弧度

在晨雾中蘸取未熬干的呜咽

多年后我才醒悟

所谓归经

不过是把断线的指纹

摁进陌生土壤的等高线

任每场雨都冲淡一寸

籍贯的轮廓。而所谓性辛

是容许多余的痛楚

在血脉里修一条窄轨

供怀乡的蒸汽火车

反复脱臼，反复误点

如今我学会用体温喂养瓦罐

当落日像一枚失效的膏药

自肩胛滑落，便投独活入沸水

看它松开咬紧的年岁

浮沉间吐出一小片

倔强的晴空。而更多的云絮

正在髓腔里结网

每当季风翻动病历

就脱落一层

晒不化的盐霜

——原来所有独活

都是借来的姓名

独活独活

独处时总有活着的回声

卡在岁月的腱鞘

轻轻弹拨

每一次转身