地名与人名

严观

我的邻居陈姓老人，
把三十本族谱烧成
阳台上沸腾的功夫茶，
对于我，他没有名字。

明信片发自赫尔辛基，
雪落在大阪。
打开冰箱：冻凝的哈尔滨
红肠紧挨摩洛哥腌柠檬。

我们消费彼此的地理梗概，
而某些地址始终未能投递：
母亲寄往巴厘岛的辣椒酱，
被海关标注“液态乡愁”。

地名是共同的岸，
人名是浪花，碎了，又聚。
广义上，我们都是某个
被遗忘的流域的续集。

水文记录一切：
谁曾在此溺毙，
谁正在靠谎言的浮木，
渡向不可名状的入海口。