冬天椰子已有拳头大小

严观

青壳内部，椰汁模拟海浪搬运着
去夏的日光，悬在树巅，
果肉在暖冬持续注入自身的重量，
用浑圆的沉默膨胀。

此刻若剖开：你会看见一整个
熄灭的八月，在毛茸茸的暗室里，
抱着它乳白色的、已经融化的杯盏。

整个海缩成一颗固执的核，
将海岸的凌厉，
轻轻放回沉睡的火山口。
未冷却的洋流捶打虚设的岸，
时令自身的砝码令内部，
俯身成为透明的囚徒。

雪终将落向更南的疆域，
每滴水都是一座不肯倾斜的海洋，
每缕纤维都收卷着去向自身的季风。

这浑圆暗室所供奉的，
不是蜜，是海起身离去时
在单位时间签署的浓淡协议，
是钟摆停在琥珀里依旧校准的潮位。