“明”的拆字法

严观

造字者，闪电的刻刀
拆解“明”的偏旁——
白昼凝固，王冠里最灼热的
玛瑙，永不闭合的独目，
将金箭射向黍穗的梦境。
正午，大地交出暗影的赎金。

逃亡的司南，失眠的海妖
在涨潮时转动罗盘，
滩涂与礁石，贝壳与盐，
在云层的阴影里，稻谷受孕。
光的雪崩炼铸日精月华，
光阴的丹砂粉末，供上社稷坛。

黑鸟衔彗星掠过太庙，巫祝
用玉琮收集闺阁镜中的铜锈。
仕女用银针挑破烛焰，阴阳的
裂隙间，运转的浑天仪演示了
测影云图的命理。史官之笔
在空白处刷写珍珠般的错字。

风暴的花，开出满树雷霆，
晨昏，山河的血脉流淌不息。
一种语法踮起脚尖，雪地里
写下麻雀的诗行。船头的
日轮之灯，散落水面，
所有黑暗都有了透明的重量。

光穿过所有事物的方式——
种子在土里想象天空时
最温柔的锋芒；候鸟飞越
山海，翅膀上不熄的远方；
是我们在彼此眼中看见的，
那片最辽阔的明亮。

“明”诞生，一座悬浮的群岛，
在语言的赤道上一半燃烧，
一半漂泊；一只火烈鸟的影子；
一只倒立的、被月亮灌满的
圣杯；一片信天翁的羽毛；
光的栅栏围捕夜晚的黑色兽群。