霜降，一枚落叶

老陈醋

道边树
文/老陈醋

道边树长着长着，枝子
就伸到了路上，像一颗被荷尔蒙
溢满的心，想伸出的手

有的树也会开花，细碎，聚成
一团的那种，拼命扒开肥厚的叶子
举着——  要给路过身边眼睛们
献上一束。刚刚

有节枝叶，抚在了那个
慌张赶路的女人
脸上，女人娇滴滴的一声“哎哟”
一条路上的道边树，瞬间
就躁动了起来



霜降
文/老陈醋

黄豆在黄豆地已经被水
淹到了发梢，玉米穗还在站立的
玉米杆上。个别玉米粒
已经泛黑，像你嘴巴里左边
遭腐蚀的第三颗牙齿
雨还在下——

仿佛得了前列腺炎，天上那位
时不时滴一会儿

晴晴吧，再这样种麦子
都耽误了，今天已经霜降了，那些
白色的晶体

风调雨顺时，是你父亲
塞到你嘴里的冰糖
今年，是他头顶那片雪，上面的
霜

写于2025年10月24日傍晚


一枚落叶
文/老陈醋

那枚枯叶，落在了
一阵风里，方向偏离
让它没有完成
叶落归根，它单薄的身体
匍匐在不远处的
地面上，风在它背上
呼啸而过，又
呼啸而过，它紧紧地
扣着地面
——终于有东西能让它抓住了

写于2025年10月27日

快快.

以粗粝的乡土意象，在庄稼、身体与天象的共振中，刻画出气候失常时代农耕者的集体困境。