顺流而下

严观

灰色山脊的裂缝里，
柳叶刀剖开一条河——
顺着河道的毛细血管顺流而下者，
成为它的浑浊与清澈，
成为它汛期的咆哮和枯水期
裸露出的、鹅卵石般的沉默。

水，只是水。
我把手伸进去，
摸不到鱼的鳞脊，
摸不到暗礁的棱角，
只触到一片流动的空——
像被抽走内核的日常，
所有具象都在水流里溶解，
只剩下水与手的最朴素的触碰。

船底的淤泥从来不是水，
是我们拆了又建的岸，
是被生活反复碾轧的肌理：
旧码头的桩、褪色的船票、
未燃尽的烟蒂，比岸更沉重的记忆。

顺流而下时错过的支流，
在某个拐角相撞——
告别曾以为会永远相伴的，
某个山峰的倒影。
每片水域都漂着完整或残缺的月亮：
镜中月的冷光，星边月的谶语，
窗沿月的烟火，街心月的幻象。

被汽笛拉长的影子里，
那个始终在系鞋带的人，
鞋带绕着指节，
像绕着上游的炊烟、下游的潮汐，
他不敢系得太紧，怕勒断了
两岸的牵挂，又不敢系得太松，
怕一松手，就成了
无岸可依的，浮萍的兄弟。

顺流而下，
河流带着我们，
找到比岸更辽阔的故乡。
顺流而下——
签收人：未知。
地址：更下游的未知。
顺流而下终于长出鳃，
长出鳍，长出比河更长的空白。
月亮完整时，
照着所有支流分娩时的弯曲与挺直。