本帖最后由 【夜】日晞 于 2025-8-28 22:44 编辑
（唐·长安春日·木匠坊）
卯时的刨花还沾着露水， 在木纹里绽开细碎的晨光。老师傅的墨斗线弹进年轮深处， 将白昼钉进新打的窗棂。我数着梁柱生长的年岁—— 松木记得开元年的雪，梓木藏着天宝末的雪， 而这张待漆的婚床，正悄悄把贞观的风月， 锯成均匀的尺寸。
《今夜，煮不透》
（宋·临安·夜市炊烟）
铁锅里的月光翻滚不休， 柴火却始终差三寸火候。米粒在沸水中保持倔强， 像未拆封的边关急报，硬得硌牙。 灶王爷的胡须结满油垢，他数着更漏声说： "这世道，连时间都煮不透—— 你瞧那汴河上的月亮，捞起来还是冷的。"
《寂寞写下自己的格调》
（宋·临安·孤山草庐）
砚台里结着三寸冰， 墨锭在石砚上磨出孤山的轮廓。那个戴蓑笠的老人写下： "格调是梅枝折断处的声响，是空庭积雪映出的， 第七个脚印的深浅。"案头镇纸压着半阙未填的《卜算子》， 而寂寞正以瘦金体的笔锋，在宣纸纤维间， 建造一座只住斜阳的城池。
《白衣少年》
（汉·未央宫·射苑）
玄缎箭囊擦过白玉栏杆时， 他素白衣袂扬起如初雪。百步外的铜鹄眼中， 倒映着建元四年最明亮的晨光。当箭矢破空的声音惊起白鹭， 我们才惊觉——那袭在《三辅黄图》里反复出现的白衣， 原是史官遗漏的，关于青春最干净的注脚。
《软化》
（战国·楚地·冶炉旁）
青铜鼎在炭火中渐渐柔软， 像未及出鞘的剑，记起自己曾是山间温润的矿石。 铸剑师用麂皮擦拭额角的汗珠，而他的影子正慢慢渗入， 那滩将凝固的金属。当第一缕晨曦爬上范模， 我们看见锋芒里，蜷缩着昨夜所有坚硬的誓言。
《鱼香肉丝》
（明·扬州·盐商宴席）
刀工在砧板上造反， 将猪肉切成春天的形状。泡椒与姜蒜密谋叛乱， 在热油里爆出腥甜的政变。穿绫罗的食客们筷子如戟， 夹起一片会流泪的绸缎。而真正的鱼躲在酱汁深处， 用不存在的鲜味，给这场虚构的盛宴 盖印。
《失眠的庄稼》
（汉·关中平原·大旱之年）
麦穗数着漏壶的滴答声， 一粒一粒计算天亮的路程。田埂上的蟋蟀突然集体失声， 只剩蝗虫在啃食最后几首民谣。老农把旱烟杆插进土地， 烟灰落在龟裂的唇纹间："这些庄稼啊， 比朝廷的赋税单还清醒—— 它们整夜睁着眼，等一场 不会来的雨。"
《我仅仅晒干了夜的A面》
（秦·陇西·戍卒营）
戍卒把铠甲挂在戈壁上暴晒， 铁衣缝隙里抖落的，是陇山以西未寄出的家书残片。 正午的阳光像一斛浓烈的酒，灌醉了盾牌上凝结的霜花。 当我在烽燧遗址拾到这片铠甲鳞片，发现背面的夜色依然潮湿—— 原来两千年前的黄昏，也有人和我一样， 徒劳地翻晒着，永夜的其中一面。
《早起的鸟儿死于一场风波》
（唐·长安·太极宫晨钟）
卯时的第一声啼叫刺破宫墙， 惊醒了沉睡的琉璃瓦。羽翼划过含元殿的晨曦时， 突然被一卷诏书击中。金吾卫捡起沾血的羽毛， 发现上面写着未送到的家书。而更漏依旧滴滴答答， 仿佛什么都没发生——除了那声本该唤醒盛唐的 清脆的坠落。
《偏想撞南墙》
（清·京城·镖局后院）
那匹枣红马第三次踢碎石槽， 缰绳在暮色里绷成弓弦。马夫的鞭哨声刮破云层， 却追不上它眼里的固执。"南墙就在那里！"众人喊。 它却将铁蹄踏碎成星子，朝着砖石垒起的黄昏狂奔—— 像极了那个，非要给皇帝上书的 疯癫书生。
《那些花儿》
（五代·南唐·后花园）
胭脂色的影子浮在战火边缘， 李煜的笔尖悬在花瓣上方。"还似旧时游冶处"—— 墨汁未干，花期已改朝换代。宫娥们偷藏的花瓣在锦囊里褪色， 而真正的春天始终站在，被铁骑踏碎的栅栏外， 用凋零的姿势，重复吟诵那句未写完的 "流水落花"。
《无所顾忌地流淌》
（战国·楚地·云梦泽）
没有堤坝能丈量我的野心， 在郢都的倒影里横冲直撞。渔父的船桨打捞不起 我怀里破碎的星光，和屈原遗落的 半阙《天问》。当青铜剑沉入我的咽喉，我仍继续奔涌—— 带着编钟的裂痕，带着兰草的遗嘱，带着所有不肯上岸的 月光与锋芒。
| 
/1 
|Archiver|手机版|小黑屋|诗歌报
( 沪ICP备05009012号-2 ) 
沪公网安备31011702001156号
IP卡
狗仔卡
发表于 2025-8-28 22:38
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
