娘的刀

子崖

（一）

碳，炉火，半块铧铁（娘说能打把好刀）
躺在砧子上，一声不吭
铁锤，将十一个月的胎打得彤红
风箱咿咿呀呀，象娘哼的儿歌
嗤，娘喊一声，刀，就醒了

（二）

砍柴，打猪草，割麦杆
不及四方桌高的日子，一把小刀
熟练地将自己使成了老农，先天不足
娘常说，薄薄的刀刃，在青黄不接时节，在娘眼里瘦得打转

（三）

刀有灵气，村里老人暗地里议论
娘抱走老母鸡，在刀上刻起了她不认识的字
刀，在另一块文字地里，被反复打磨，刃口逐渐露出锋芒
刀的江湖，渐行渐远，远得在娘的念叨里，数年不见了

（四）

娘不知道，江湖这块地里有太多的石头。
刀，不是开山的刀，没有钢，遇上石头就打卷。
豺狼，虎豹，更多暗的绊子接踵而来
刀，在不断锈蚀中，失去锋利，变成一块铁片。
常梦到卖掉的老母鸡，娘，刀就恨铁不成刀。

（五）

刀，多年后，竟然，在娘的墓碑上刻不下一个字。

快快.

更触及社会结构性问题的反思。当家庭倾尽所有培育后代，但外部环境并未提供公平机会时，悲剧几乎成为必然。而“刀”的失败最终指向一种无法弥补的伦理债务，对母亲的亏欠，成为了一种精神创伤。

子崖

快快. 发表于 2025-8-26 13:02
更触及社会结构性问题的反思。当家庭倾尽所有培育后代，但外部环境并未提供公平机会时，悲剧几乎成为必然。 ...

好精准的解读，谢谢快老师！

怀斯

好奇妙的构思，母亲孕育的刀。深情的。刀完全不必自咎，一把好刀需要几代人的磨砺。

北京地图

大开大合的思维，细节引线一体。赞一个