迷失于南高原的苍莽－－论沙马的诗

梦亦非

梦亦非

地域写作是一种根性写作，根性应该包括两个方面：首先，写作的资源来自于自己所处的地域文化，以地域文化形成自己的写作背景，写作视角，如此，可以源源不断地抒写下去；其次，回过身去对自己的地域进行抒写。目前，中国西南的地域诗人们大抵都在以自己置身的地域作为写作对象，表现它，思考它，游离于其间。
彝人沙马也不例外。南高原不但生长、养育了他，形成他的写作背景，也成为他的诗反复咏唱、反思的对象。彝人中的神性与酒神精神深深地烙入了他的文字中，南高原这大块凝固的山海则布满了他的视野。于是在诗中，他迷失于南高原无处不在的苍莽。
空间的苍莽！
时间的苍莽！
“大片大片的树林，在久远的年代之后肃立／断残的岩层以同样宁静，与日月对峙。”“大裂谷静静站立，在更远处／汹涌的大水波及之地，血液汹涌。”（《倾诉：在南高原大裂谷以西》）在亘古宁静而神秘的断裂之谷，人却无法宁静，汹涌的血液让人在庄稼、烈酒、歌谣与爱情中左奔右突，“在大裂谷的每一片叶子下倾诉”。苍莽并不意味着热烈，那些莽莽苍苍的山海在一个沧海桑田的高峰时刻，突然中止，然后，宁静地铺向天地线之外，铺向世世代代的时间之外。于是在六月的雨季中，“坡上飘着野栀子的花香／山岗晃动的影子，在孩子的凝望中／四处躲藏。”从摇晃的内心望出去，一切都象在闪现，象在中断，“空气中发霉的气味浸入木窗。”这就是《六月的寂静》。
山海的苍莽既然成为诗中无所不在的空间轮廓，那么，这种空间的中心何在呢？
在于故乡。
“太阳下的一个地方，潮湿、寒冷／许多事情只能默默地想象／那里，羊群咩咩地叫着／风在山坡上散开”（《回想家园》）；“那些错落的木板房／在南高原的冥想中轻轻摇晃”。”如果说莽莽山海是高出人世的神性，那么，其中的村庄则代表了人性中的软弱和温暖。在高原上的村庄里，“那些赶马的人，远行的人／可以随意走进敞开的木门／暖暖身子，喝碗烈酒”（《火塘》）。就算是别人的村庄，路过的人们也会心中有着温暖。其实，所有的村庄都是同一个村庄，所有的浪子都是同一个人：诗人、赶马客都是同一个村庄的儿子。“对于那些赶马的彝人来说／脚印永远朝着故乡的山冈／看看那些灯盏／心里清楚，那是别人的村庄／却有一丝温暖，在空气中飘荡”（《看看那些灯盏》）。
在山海的浪间峰谷，在村庄与村庄之间，孤独的人一不留心就会迷失自己，“那条神秘的路径已经消失／松林还在远方／红翅膀的小鸟飞来，夕阳成为远山上唯一的影象”、在这样的天地间行走，空间的苍莽会让人蓦然迷失，“暮色尽头，地老天荒／转过头，骑马的少年／已不在路上”（《迷路》）。这种孤独的身影似乎已成为每一个人的剪影，“骑马从高原走过／满坡的荞花流淌季节的涩苦／穿过不言不语的灌木林／夕阳收回了目光／／这时，我多么渴望／与一个人共走一段路程”（《渴望》）。
空间的苍莽来自于无边无尽群山在视野中起伏，成为每一首诗坚硬而高远的骨骼，来自于搁在山中的每一座村庄，那些炊烟与祭仪让诗人在回望时、怀想时内心忽然软弱，成为诗中温情的血液，同时，这苍莽亦来自于诗人内心的迷失，一个迷失了来路与去路者，才会内心生起无限苍茫，与视野中的苍莽叠合在一起，便有了这些诗篇：《南高原：火与神话的怀想》、《在落寞寂静的山岗》、《聆听》、《在南高原上静静冥想》、《天空下的蚂蚁》等等。
而时间的苍莽来自于时间的空间化、死亡影子。
在南高原，沧桑每时每刻都在无声地发生，那些露出地表的化石，那些挤压中的岩层……但是，时间却太不明显，山群永远那么苍翠，溪水永远都在潺湲，冬天仍然有着蜂蜜一样的阳光，盛夏仍然可以下雨成冬，那些时间总是处于混茫状态，四季胶在一起，结在一山。时间，千秋万岁已压缩成为类空间状态、空间化了。
这种空间化过的时间色泽便是苍，形态便是莽。
在《南高原：火与神话的怀想》中，已逝的远古与现实，与诗人的置身混为一体，以可见物的形式、空间形式在诗中闪着光芒。“石头铺地，仿佛死者冥冥中的暗语／千年的水，凝结成冰／神灵，庇护你的孩子／秋风萧索／别让他看见过去的时光如何在春季哭泣”，那遍地无言不语的石头作为承担性意象，将所有的时间凝结在了一起。“恍惚间，野花迷眼／战争的灰烬已了无痕迹”，时间可以在恍惚的瞬间从野花转变，或者说，时间化为了眼睛的迷眼之花，过去的战争灰烬，今天的野花怒放，都不过是一个恍惚罢了，只看见眼前摇曳的野花。《在南高原上静静冥想》中，诗人直接诉说了这种时间的空间化带来的苍苍与茫茫，“灌木林囚禁秋天的绚烂，而石头上的花纹／凝固了时间和奔跑的羊群／一些隐秘的符号，留下疑惑与想象／眺望，眼里只有一片苍茫”。南高原，时间不但是逝水年华，也是伸手可触、切入内心的实在事物，那些与诗人在猝然间相遇的时光，就是固定在纸上的诗篇，一片青茫。
死亡不过是在时间之流上划下一刀而已，瞬间便了无痕迹，但因为死亡与肉体、情谊息息相关，于是便成了人类心中最深与最隐秘之痛。幸好在南高原，死亡仅仅是肉体，尚有灵魂存在于大自然之中，村落之中，于是，诗人的笔下死亡便成了时间苍莽的一个结界点。
“那些石头上的文字，证实他们早已离开人世／石头是死者的栖身之所”（《怀念死去的亲人》），石头上栖居的不过是那些文字提示的灵魂罢了，但因为石头的存在，死亡的便成为一种实在的东西，似乎已成为时间的一个临界之物。“天气渐渐冷了，树叶一片片／坠落，听不到一点声响／黄昏中，树的动静没有谁会在意／只有大地，对于那些逝者怀有深刻的怜惜”，死亡无所不在，在人身上，在事物的破碎，也在一片树叶的坠落，诗人从落木中感觉到了死亡的存在，以及大地母亲对逝者的怜惜，这死亡之影在黄昏飘舞，黄昏是白日的死亡，而渐渐变冷的秋天则是年岁的死亡，看似不变的南高原，死亡的气息却挥舞起诗人眼中与心中的暮色的尘埃，这尘埃就是一种苍莽。
而彝族的火葬之地，一直是诗人思索的死亡意象。火葬地作为灵与肉、生者与死者的一个分界点，也是时间的一块路碑，从这块路碑望出去，心内苍苍，身外莽莽。“火焰吐出死亡的词／与火相融，化为灰烬”（《火葬地》），“神灵启示那些眼睛看见树叶和自己／残酷的豹与岩羊一直在太阳下衰亡”（《在南高原的火葬地》），“天黑下来，在彝人的火葬地／火鸟，随意地拍打羽毛／并且火焰身自由舞蹈”（《火之鸟》）。在这块火葬地上，色泽并非黑暗，而是火的明亮与绚烂，也许所有的临界点都是这样的夺目而瞬间，但是，转绕着这个点的四方上下，都沉浸在晦暗而静默的混茫里。
死亡，意味着黑色，意味着寂静，但死亡又是蓬勃而大片大片地延伸着的，就象在山岗上极目远眺，有生命的地方，死亡的影子已经在大地上布下了青黑色，生命的绿意与死亡的黑黑混杂起来便是诗意的苍莽。死亡空间化为火葬地、墓碑、出殡的队伍……
这些迷失于南高原苍莽的诗篇，永远都会年轻！