诗写的主旨——读叙灵诗集《孤独的声音》有感

冰马

诗写的主旨
——读叙灵诗集《孤独的声音》有感
⊙/ 冰马
    “写呀写
     写出的部分是黑暗
     没写出的部分是虚幻”
             ——《我怀疑诗歌》
这样三行，叙灵其实轻而易举地就揭橥了诗歌写作和诗歌写作者的困顿。“黑暗”与“虚幻”是矛盾共生题，语言的双胞胎。黑暗所指称得是现实的困惑，或者说，是写作者心灵的困惑，类似于叙灵自1992年至2004年写作过程的每一阶段所企图描摹、表现的乡村情状（1992-1997）、童年往事（1998）、福州生活（1999-2001）、傍晚的天空（2002）、梦境（2003）与乡愁（2004），及贯穿始终的一个诗写者纠结一身的各种情怀。我这里之所以使用“类似”一词，真实的想法是，叙灵的表达方式一直处于摸索之中，他在自己的成长、游历过程中，一直处于黑暗深处，仿佛一个盲者寻找路径，他在寻找自己的语言方式，不断变化，不断模仿，不断学习，沿着他的生存之道的轨迹，一点点的前行。他的迷惘，他的挫折，他的振翅欲飞，以及他的友谊、爱情、亲情都携带在旅途上，如同诗歌的行距、段落、音韵一般起承转合，无以预测。
按目前流行的职业类别区别，他从事IT策划等，属于白领，但这个被诗集封面设计者誉为“乡村歌手”的写作者，我在其早期的一首《妈妈》中读到了这样的诗行：
“白领是‘白白浪费时光的头领’
空耗青春，跟乡村二流子无异”
反讽与凄楚的语调语气在他“叶赛宁式”的摹写“乡村民谣”时期的明媚、轻盈笔触中显得十分突兀——这也证明了叙灵内心的“黑暗”的存在。“与其视诗歌为净化灵魂的良药，不如把它当作一把测量心灵的尺度”（叙灵《诗歌是对抗命运的力量》），这句话看上去依然没有逃脱将诗歌于诗歌写作“工具化”的范式，个人认为，或多或少，它表达了叙灵通过十个协作洞见心灵黑暗部分的理想。心灵的柔软与硬化是无法医治的，但隐藏其间的矛盾、痛楚、欲望、乡愁能否被打开？能否被敞亮？诸如此类的“命题”则是可以通过写作予以探求的。
他忧伤地抒情，在都市中怀想着遥远时空中的湘西故土人情：
“低矮的灌木/有只小雀/他放弃天空/在树荫度留”（《低矮的灌木》）
“小雀”作为一个喻体，他无论处于何种情势“放弃天空”，都是违背“雀道”的。在心灵自由自在的可能性下，“度留”一词所暗含的感伤、反右倾向不言自明。
“而我的灵魂渴望一场大火
让我成为烟  消失在天边”
        ——《一从荆棘》
这二行将生命之重与轻、火热炙烤与轻渺迷惘在灵魂的欲望与现实之间的残酷矛盾中兑冲，火焰本应让生命涅磐，但最终却只是将其化作袅袅炊烟。
叙灵早期作品以乡村细微事物为依托，于卑微中发现生命的价值，或者生命与时间的对抗，死亡对生命的威胁等哲学与美学命题。这些都与其2003年读某部（片）小说时所感慨的相契合，说明他无论如何改变自己的诗歌语言状况，所遵循的内心情感方式仍然一如既往。他在《一本小说》中如是写道：
“里面有木匠/里面有铁匠/里面有划船的/里面有修表的/里面有卖卤味的/里面有杀猪打狗的/这些手艺人/从时间的嘴唇/被一一念出”
后来的叙灵，越来越倾向于“叙述”，从对“童年往事”的回忆录式笔法到对“福州生活”的类日记体，事物、场景、经验也由乡村湘都市生活游离，他坚持不懈地练习，练习着对日常生活的体验、对世事的剖析、对生存经验的反观，到了2003年《梦境》一辑的写作时期，我感受到了诗歌写作者的突然发力。给我十分触动的是《愤怒》：
“整个下午
就是在今天
这个时候
我再写一首
有关愤怒的诗
写着写着
墨水
突然没了”
在我看来，他完全从个人情绪中脱离出去，既包含个人情感记忆的中断，也寓意着时间史被强行中止，它将生命或者与生命攸关的东西从清晰中一下子拉回到“黑暗”中去了，是对“黑暗”的还原。这才是诗歌写作的要义：打通了所有于诗歌月的相关的环节，让阅读在阅读中激发出对更深的黑暗的体味。
而以黑暗为基础的诗歌写作，其根本目的则是，诗歌写作者葆有饱满的对人生与生命难以言说的“虚妄”部分的言说热情，对“不可说”的语言表达的企图，以“说”消解自相矛盾的另类的“说”。
“这就对了/阳光低点儿/打在穷人的脸//这就对了/让孤单困住黑夜/让饥饿镇压饥饿//我要说/活着是有意义德//活着真好/真好哦/阳光打在穷人的脸”（《无题》）
以“无题”为诗歌标题，已经为全诗定下了一个“似语非语”的基调，“阳光”与“穷人”、“孤单”与“黑液”、“饥饿”与“饥饿”之间的主语和宾语关系构成的“打”、“困”、“镇压”的紧张关系，特别是两个“饥饿”，同一个词语各自拥有了自己的内涵和外延，它们相互之间绝对对立。他们之间的关系，构成了诗歌语言的张力和意识形态，既言及了现实世界的对立统一，又令诗歌拥有了纯粹的语言品质，通过这些矛盾互攻的语辞关系，它表达出了肉体与灵魂的黑暗之广，同时对那光芒的孱弱、虚拟、幻觉又显露出捉摸不透的语言疲惫感。
一个诗歌写作者，它始终都是个做着描绘“黑暗”的虚幻游戏者。
                  2006年2月20日 小洋山•上海洋山深水港生活服务区