一月。二月

半桌夕阳

    一月。二月
      / 半桌



◎ 在壁山

草木的阴影弥散暮色
用四十年前的慢
笼罩我。空间扩展而时间不在
同样的虫鸟在撤回光
同样青苔下，同样的岩石不可捉摸
地连成巨大整体
仍然是同一座山，同一次循环
我的又一天已经过半
山路不曾丝毫衰老，仍然有
无数看不见的支径延伸
把我当作树冠拉向静寂
我小心地踩立
随着根须涌来的细浪
随着山的内部一个永动机的运转
我收拢。收拢。成年人那样
不停地保持着人形

2022.1.21



◎ 在小旅馆 1

这个年龄的疲惫仿若旧物
有一点光的粘性，压得很薄
薄如一块荒地。曾经
的一块荒地，覆盖几年前修建的楼群
覆盖夜，铺展出耀眼空旷
我手握弹弓和石子
赤着脚，漫无目的地穿行
太阳的气味飘荡。成片
的牛筋草推动午后向远山涌去
一只鸟，从我头顶飞过
白色羽毛吸收着声音和虚空
逐渐减缓，悬停山脊
它减缓于浅蓝，止于淡蓝
使灰色山峦不那么轻，不那么
紧密。我的眺望沉浸进去
如同一把长勺伸入夏天的腹部
感知刷起涟漪，皮肤扩散。我收住
脚步，在震颤消失的过程中
惶然不解。直到寂静偷换
我被泥土之于草根的通明围绕
与生长混为一体
何等丰沛的困惑啊。盈满，再盈满
一位少年即将失去的时代
风，吹过来。恍惚间
那只鸟影子投来。在我前面
为寂寥钉上一个门把
我扭转，离开。四十年后
回来。拖着营生和婚姻
无从收拾的结局
未料一次夜宿，一次失眠
记忆在陌生窄巷打开
从未流走的空气，那只鸟的体温
在幽暗立方体里琥珀般下沉
我感觉到它的重量。隔着
床头的墙，隔着年轻过的下岗女人
她那侧轮廓
隐遁了的降落伞伞绳

2022.1.14



◎ 在小旅馆 2

新修的旅馆，更似陌生的考古现场
我坐在窗前，抽烟。脑中塞满地理的界线
和缺失的注解。经历的一切堆积于此
在一层朽殻下无法复原。这无力感
使我在过去任意一个时点衰老。记忆
仿佛无形肉身，增添我的体重，烟瘾般
越来越压低我的呼吸和思绪
肺浸湿的空气幽暗了房间，试图营造
物事移除后的整块幽静。我越来越迟缓
虚幻，被镜中深潭安逸地收入。窗外
蓄存了所有岁月的黢黑壁山，那个静止
的力，耸峙着。星子正传递婴儿一样的光

2022.1.31



◎ 在室内

浇筑在时间中的终将凝固
平息的玻璃箱里，留下生活捏合的女人
我和她依偎着，听这一箱
静谧摩擦出艾草才有的细响
这谨慎我已经历多次，或许她同样谙熟
把隐藏的言语刻入尘埃。尘埃不惊
每一粒都释放中年的气味
通过我们肺的涡流，向前推动
短暂时光封闭的漫漫无期
周围越来越空，我们越来越依赖
以至紧靠的肩臂变得透亮
透亮：有时是一杯水，有时是玻璃残片
有时是我早已磨破的候鸟之羽

2022.1.17



◎ 在工人村

夕阳还没落下
回收的亮紧贴自己末端
向天空大块地滑动
被替换过的轮廓重新显现
习惯性挤向低处
固定我看见的地名
声音都在变硬
碰撞着粉碎着单调于同一度灰色
我走过了铁
裹着冷却得更暗的真实
走过了可以折返的临界点
在抛物线另一边
面朝龙泉路立交桥的六楼窗口
我背对流光踩住一个静止
我踩着杯沿：
一个日子的最小体积

2022.1.10



◎ 失眠到清晨

突然，鸟鸣灌了下来
融合了阳光，空气和黄葛树叶的瀑布
欢快着
响亮地洗涤我的肺
我几乎要呼吸到细长的舌头

2022.2.13



◎ 一个苹果

一个苹果
平衡着桌面，以及稍晚的空间

光线获得同一起点
向后一瞬，就有了形体，或者重量
而空气在犹豫

也就在那一瞬
光线推动了空气，止于不同终点
在交叉的跷跷板一端。像疤

苹果没有动
把每个方向的力停顿在线段上
只用了一间屋子的体积

2022.2.10



◎ 苟且

栅栏有拓宽效应
把里面的建筑
一格格均匀地扩展
建筑因此而巨大
不断被自己某个局部替代

我在栅栏外面行走
一次次进入时间
一遍遍复制在空间里
我拖着持续显现又消失
的无效自己

2022.1.17



◎ 执之双方

天空被什么突然锁住
我知道是一只鸟
河底被什么瞬间抽空
我知道是一条鱼

岸知道是我
当滩涂
还有一个人行走
摆钟在胯下摆动
匀速，袒露
时间知道是我

从未寻找起点和终点的
不必被看见
开阔的主宰者
维系着统一与破碎
被知道过，被相信了

2022.1.21

怀斯

坚硬的诗意渗透在密集的词语里，耐读的。我捡疏散一点短一点的《在壁山》和《苟且》仔细学习。

快快.

在室内

浇筑在时间中的终将凝固
平息的玻璃箱里，留下生活捏合的女人
我和她依偎着，听这一箱
静谧摩擦出艾草才有的细响
这谨慎我已经历多次，或许她同样谙熟
把隐藏的言语刻入尘埃。尘埃不惊
每一粒都释放中年的气味
通过我们肺的涡流，向前推动
短暂时光封闭的漫漫无期
周围越来越空，我们越来越依赖
以至紧靠的肩臂变得透亮
透亮：有时是一杯水，有时是玻璃残片
有时是我早已磨破的候鸟之羽




执之双方

天空被什么突然锁住
我知道是一只鸟
河底被什么瞬间抽空
我知道是一条鱼

岸知道是我
当滩涂
还有一个人行走
摆钟在胯下摆动
匀速，袒露
时间知道是我

从未寻找起点和终点的
不必被看见
开阔的主宰者
维系着统一与破碎
被知道过，被相信了


这两首阅读空间和阅读障碍都有，我拿到挑战阅读者里大家一起读。

半桌夕阳

怀斯 发表于 2022-2-14 14:13
坚硬的诗意渗透在密集的词语里，耐读的。我捡疏散一点短一点的《在壁山》和《苟且》仔细学习。

版主好，新年快乐

半桌夕阳

快快. 发表于 2022-2-14 23:29
在室内

浇筑在时间中的终将凝固

好的，谢谢快快。新年快乐

万园枫

提并再读中

快快.

《在室内》作者想要通过现实主义写作表达抽象的艺术形式。如何抽象法呢？如何从众多熟知的现实中提取素材达到去粗取精、去伪存真、由此及彼、由表及里的加工制作，形成概念、判断、推理等思维，来成就一点成面的影响力呢？
作者选择了人到中年这一现实社会话题。
既然选定了写作内容，中年也得由最有话语权的男女来帮助作者完成这一设定。
这一设定当然是高于粗鄙的语言本身，第一句“浇筑在时间中的终将凝固”，完全是从生活中提炼出来的，基于现实又高于现实。在这里我想说的是，这个作者的工作是干什么的呢？有些诗歌作者的写作意图是紧跟着作者生活而提炼加工的。所以给一个阅读者的第一障碍就是对作者的生活，工作一无所知。在金庸的小说里他的所有小说里面表哥的人设都是坏的要死。而现实生活中金庸的表哥是个不折不扣的坏人。弄懂了这一点也就是说环境和机遇决定一个作者的思维方式。也影响一个读者的辩识能力。
再把话题拉回正轨。第一句可能就作者交代了自己的工作内容，经历，用工作经历提纯，来打开整首诗，足以撑起整首诗的立意的。
当然，光自我打开还不够，需要有参与者，“平息的玻璃箱里，留下生活捏合的女人”，读到这里其他的读者是否会再把开篇的第一句在读一遍呢？我读了“浇筑”多么沸腾的词语，有浇筑辉煌，信立天下的气魄和浑厚。在这里我可不可以理解为所有的激情过后，剩下的就是财米油盐酱醋茶的现实？我想应该是可以，在这里作者从众多的人物设定中抽出了女人的象定位。
这样通过第一二句的描写就把我为什么要写这首诗，写这首诗的意图，我自己想通过这首诗表达些什么给框定在格子中了。
作者是怎么呈现人到中年这一宽泛的话题的呢？
作者用了“依偎”和“听”来表现男女在现实中的依存关系。听一箱，这里用一个数量词给你读者造成第二次阅读障碍，也抽象出像““在同一平面内永不相交的两条直线叫平行线”这一抽象概念。这一概念是如何抽象来的，我就不一一讲述了。一箱在这里也有了阅读的趣味性和阅读者最擅长的联想性。作者也再一次让诗歌达到了从生活中提炼素材的艺术形式表现力。
作者并不否认生活是卑微的，同时也肯定了生活中卑微的细节，能提升生精神文明世界，用什么来表现呢？作者用了“艾草”一次，艾草卑微，民间都这样认为，可是在我们伟大的诗人屈原那里，人民为了表达对他的爱戴用了每年的五月初五割艾草来表达对他的尊重。艾草面青背白，清白忠贞之意。在这里用在男女婚姻契约当中。
有了婚姻约束，面对日复一日，年复一年的生活，作者道出了自己的感受，他的感受除了平淡再无波澜。从“时光封闭、臂膀变的透明、磨破的候鸟之羽”都可以看得出来，无论走到那就，都要回到有这个女人的室内。这里作者为了让诗歌更有可读性，从“臂膀的透明”里抽象出两个具体的事物帮助读者判断“一杯水，玻璃残片，磨破的候鸟之羽”，中年人的世界面对压力，也不可能相敬如宾。无论那一方都有可能引起一场战争。“磨破”一次简单又粗暴的点醒沉浸在思考中的读者，“候鸟”习惯性生物，不是鹰的翅膀，而是候鸟，这里就是生活。一个普通中年人的生活。

快快.

阅读了《在室内》其中的一首，只是凭我个人的感觉。也只代表我个人，望楼主给阅读者我批阅，指正。

万园枫

夜深得以忙完事务喘息。再读。
越往后，敏锐，瞬间，放大，其力足以透过纸背。苹果的小视角与大的填充感。栅栏的延展、掏空所营造的苟且。读来多有窒息。

半桌夕阳

快快. 发表于 2022-2-23 15:07
阅读了《在室内》其中的一首，只是凭我个人的感觉。也只代表我个人，望楼主给阅读者我批阅，指正。

谢谢快快，用心了，点评很棒，很喜欢。
补充两点：
她，不仅仅指女人，还代指生活本身。
玻璃残片有与玻璃箱呼应，此时生活的现状与建立并进入的生活初衷的些许偏移，由此产生的伤害有时浮现。这种常态，却是一种成熟稳定的生活，对几乎所有人来说。

半桌夕阳

万园枫 发表于 2022-2-23 22:49
夜深得以忙完事务喘息。再读。
越往后，敏锐，瞬间，放大，其力足以透过纸背。苹果的小视角与大的填充感。 ...

万兄好，又是新的一年了，祝万事顺利。
后面几首我想尝试一种简洁的硬线条式的写法，自己感觉比较干涩，只算做半成品吧。
谢谢万兄阅读。

快快.

半桌夕阳 发表于 2022-3-1 15:04
谢谢快快，用心了，点评很棒，很喜欢。
补充两点：
她，不仅仅指女人，还代指生活本身。

感谢您对后背的爱护和鼓励。也谢谢您给这个交流平台和机会。