早已失去书写昨天的本能

76324zh

早已失去书写昨天的本能

笔如何再登上高处，筹备一场

铺天盖地的降临

如何走近墓地，趁夜色点亮

磷火的微光，摹取墓碑上古老的姓氏

在如同河流、或树干一样的分支上

敲碎梗塞丛生的拥挤和嘈杂

如何剥开陈年的谷粒，掘取

二十四节蛰伏的骨头，这一架喑哑的编钟

需要锈钝的铁器敲中胸口，以便天空

从青铜的掌纹中捧出阳光与雨水

如何握住箭镞，让厌于杀戮的将军

幸免于难，透过盔甲摸到青茎暴露的动脉

摸到城门，朝四个方向开启

人们顺利抵达，鱼贯而入

如何煎出黑色的汤药，自草木

嶙峋的躯体中析取苦难——

这颜色深重的汁液，是如此适合

浇灌贫瘠的土地和干裂的舌头

早已失去书写昨天的本能

笔在低处，吸干所有的湖泊和江河

何曾写出，一笔墨气淋漓的锋芒