[原创]迟暮美人

鼓燊

                                  迟  暮  美  人　　
　　
                                     鼓  燊

　　
　　建筑是凝固的音乐，这话早有公论。
　　只是不知，音乐是否就是流动的建筑，于我们飘忽的心灵之内，大兴土木砌砖筑墙，将一个个情感的宅邸渐次安扎？
　　当我一次次游足于城市街头，目光与一栋栋洗练或精致的建筑物相遇，耳膜被起起伏伏的时尚音乐冲击，它们两者间的比拟虚化了。现代这东西，端的无处不在，都市沦为它栖身的良巢。
　　现在许多中国的地方长官，越来越看到，建筑之于一个城市的重要性了，不遗余力要修建几栋标志性的玩意儿。标志性建筑仿如名片上的学位职称一样，同样吸引眼球，把面子赚足，博取到经久的关注――或许，还有那么一些些的回头率？
　　说到注视度或回头率，喜欢扮酷并时不时闹闹绯闻的明星们，他们更深谙如何制造和利用这两个名词的奥妙之道。但我们今天要谈的还是关于建筑的话题，把回头率交给娱记的大手笔，或明星们粉白的嘴脸好了。我提及这些，无非想暗示一下：吵吵闹闹的流行的玩意儿，（譬如流行音乐）似乎总能压古典而传统的事物一头（譬如古典和民族音乐）。
　　现代新式建筑的理念，随无数新技术的诞生而深刻变化着。楼宇越爬越高，让你非仰望不能见其颅；外表越琢越精，直至令人眩目。高而庞且精，竖于众多楼宇之上，当然会频受眼球的关照，引来阵阵雀呼了。卖弄财富（也许还是紧衣缩食的卖弄）和追逐名利的居心显露无遗。
　　我想问的是，谁能确定，每个城市确乎都需要一栋或几栋标志性的庞然大物来显摆显摆吗？反之则是：那些所谓的标志性玩意儿，真就能代表一个城市的内涵？这里还有几个例子，我想端出来说说。说到南京，人们首先会联想到夫子庙；琉璃厂是北京的代名词；老城隍庙呢，无疑浓缩了上海的沧桑变故……为什么这些旧建筑反而装载着各个城市的文化底蕴？
　　其实，我又何尝不清楚建筑师们的烦恼与无奈，是投资人或长官们的意愿让他们哑口。我也无意诋毁时代隆隆向前的步伐，只是，如何规划城市，怎样挖掘传统，并时时考虑到民生民计的现实，计算好每一笔帐目，是否应该仔细掂量掂量？
　　好建筑不在于高大，城市的形象一旦偏离了城市的传统，又会成何体统？
　　那些千篇一律，仿佛一个模子里刻出来的高楼大厦，以深圳式的速度拔地而起了，城市的轮廓线迅疾长高，却不协调（上面倒是一身皮尔.卡丹名装，偏偏脚上套着布鞋），使阳光却步，使和风迷路，使明朗的月光可遇而不可求。不过他们说，没有关系，科学将为我们解决一切。不是么？空调能把四季拢成一季；电摇风也挺管用；现在有先进的灯光了，阳光月光尽可摹仿得惟妙惟肖，卧室也成月下柳梢之地……
　　尼采说的不假：科学使我们笨重。
　　一旦停了电，大家伙儿可怎么活呢？
　　
　　接着说建筑。
　　江南民居和北方的四合院，为啥总让我们流连忘返，顾盼生情呢？还有那些街头巷尾的老房子们，仿如长在我们心头的草木，不经意的一瞥间，把我们的记忆和情绪砰然摇曳。每当我穿梭于低檐斑墙的陈街旧巷，我的思绪无法同那些简陋的门窗一起凝固。推门而入，将遭遇哪个年代斑斓的回音？1917年的，还是1957年的？
　　在此我要向大伙儿坦白，每当此时，总有某些古远的音律嘶哑起飞，潮水般涌往我不争气的耳膜，羁绊住我的脚步，感觉体内诸多陌生和熟悉的声响正在制造新一轮摩擦。想起已故画坛宗师林凤眠旧居留言簿上的话了：“世界上有些东西注定要经历磨难的，而有些东西注定会死而复生。”
　　如果这位参观者说的就是老房子，我也不敢苟同之。但我知道，他说的是另外一些东西。是那些深陷老房子内部的人和事，是承载了文化与传统的人和事。
　　美国建筑师亚历山大说：“建筑和城市顶要紧的不只是外在形式，物理几何形状，更是发生在里面的事件。”
　　老房子是城市的记忆，是历史的见证，是隔在现实外衣下的文化的痒。
　　撰写了《世界建筑艺术史》的英国人帕瑞克.纽金斯，开篇即说：“无论我们是否意识到这一点，建筑艺术的确是每个人生命史中不可分的一部分，我们可能在某幢建筑物里诞生，生活着并终此一生……”
　　草草把老房子推倒了事，在原有的土地上竖一个新的高度，此类做法是值得细细商榷的。我再问一句：我们除了给子孙留置物质的玩意，是否该更多地把文化和传统的接力棒交到他们手中？
　　有目的有规划地保护一些好的老房子建筑群，是必须的，也是必要的。
　　意大利和西欧某些国家的做法值得我们借鉴。他们在一些有代表性的旧民居和古建筑的使用上，采取外观外墙和主体结构不变，而在内部进行现代化的装修，既延续了它们的人文景观，又扩张了其使用功能。说到威尼斯，谁又会想到那城市的所谓现代标志建筑？威尼斯千年百年如斯的古建筑，和代代相传的旧民居，就是它最大的名片。我无法估计那些老房子们每年为威尼斯带来多少旅游收入，想来不在少数。
　　给予建筑生命力的全在于人，人类赋予它们人文价值，历史的，艺术的，传统的，诸如此类，不一而足。这些个人文价值，恐怕亦非一朝一夕便可生产出来，文化难道不需要积累和爱护么？
　　暴发户式的名片，与世家君式的名片相比，哪个更具力度呢？
　　昆德拉说：传统的就是世界的。这话亦可反过来理解，丢弃了传统，便是丢弃了世界的目光，凭你的楼宇造得再高再大，又有何用？
　　如果一座城市不能如历史博物馆一样耸立于生生不息的土地上，如果一座城市只有现代，而缺少了传统的老房子，那么被拦腰截断的何止是那些砖砖瓦瓦？
　　看到老房子，我总是想到迟暮美人这个词。岁月虽老，丰韵仍在。于那不经意的一瞥间，我们如何去追忆她的如花韶华……
　　
　　2005年12月14日

阳光线

好些时候不来了，再来看看。

铁手柔情

从古典音乐与现代流行音乐入手，深刻地辨证了传统建筑保留的重要性，并提出建设性的措施．文笔流畅不失厚重。红了，问好。

北溟

建筑是凝固的音乐,音乐是流动的建筑.写得不错,建议精华!

唐璜

好文~~`
应该精华的说。。。

依米花

欣赏

鼓燊

感谢诸位的阅读！
一并问好了。
多批。

鼓燊

下面引用由依米花在 2006/02/17 07:59pm 发表的内容：
欣赏

问好依米花朋友！