[原创]关于安妮宝贝

徐小萌

[这个贴子最后由徐小萌在 2005/12/04 01:06am 第 1 次编辑]

    我其实只看过安妮宝贝的《告别薇安》和其它不多的一点随笔和诗，然而就这寥寥几篇文章，就已经足以确立我对她的反感甚至憎恶。
    暑假的时候有一天非常无聊，我就说看看安妮宝贝是什么样子吧。《告别薇安》的正文前面有个十来句的前言，我记得我才看了短短三五句话就已经确信作者是个十足的小资，但是我其实还不介意——我不喜欢小资，不过还是可以接受他们。当我看下去的时候，我却真的有些厌倦了——一个作者真的没有必要如此翻来覆去三番五次时时处处地表现出自己是个小资：总是迷恋于某种特定的格调，非要时不时提到帕格尼尼，一天到晚煞有介事地喝咖啡，又是CAPPUCOINO又是意大利的ESPRESSO，动不动就要去哈根达斯或者南京路上的伊势丹，非要用什么“KENZO的青草味香水”，有什么事总是发生在深夜甚至是雨夜，明明有很普通的中文词可以用非要以英文词来代替......她的字里行间充满了冰冷、寂寞、麻木的伤感气息，然而对此我依然可以忍受，因为更重要的是这些气息背后是什么。地铁里那一幕自杀的惨剧发生之后，那个女孩子竟然可以“若无其事”地站在那里，并且认为“死亡是很平常的事情”！当我看到那个叫“乔”的女人自杀以后，我被彻底激怒了！乔在怀了男主人公的孩子以后提出结婚，被男主人公认为是愚蠢的痴情，“违背了他们这个游戏的规则”，而且是荒谬的可笑的。乔警告说要自杀，“他”竟然可以不动声色！乔在自杀以后，他竟然可以坦然地没有丝毫的歉疚！更可恶的是在安妮宝贝看来他竟然倒像是个受害者！
    我很少被一个作者所激怒，但是看到这里我发现我的嘴里冒出了平时很少出口的肮脏词汇。小说本身已经不重要，重要的是作者竟然让这种愚蠢的荒谬的可笑的“游戏规则”凌驾于生命的尊严之上！主人公们对一个个生命逝去的冷漠态度本身就是一种对生命的践踏与亵渎，是一种卑鄙邪恶不可容忍的伦理价值观。
    有朋友对我说，安妮宝贝的小说里总是会有人自杀。我想这些自杀的人也是这种恶毒伦理的受害者。我不是基督徒，我也不反对自杀，但这种安妮宝贝式的频繁自杀完全是一种对生命的公然蔑视，而且这种行为本身也是构成那种伦理的一部分——这又印证了那句话：受害者同时也是施害者，他们在值得同情的同时也是值得谴责的。当然，更值得谴责的是安妮宝贝——这个安排他们命运的人。
    我不喜欢“安妮宝贝”这个名字，分明是个恶魔，却要强迫我叫她“宝贝”。
    消消气再看她的小说本身，其实写得很差。可以看出她只是随意写来，并没有打算或者实际上也没有能力组织一次认真的叙述。大的结构不说，她不厌其烦的写咖啡不仅仅说明她是个小资，其实也体现了她叙述能力的不足。有朋友说那是因为她是个上海人，她的生活习惯就是那样。她的生活习惯是什么样我的确管不着，但我在这里说的是小说。我敢说我进星巴克的频率绝不比她低，但是为什么我的笔下就没出现过“咖啡”二字？我敢说英国人美国人喝的咖啡比她喝的水还多，但我怎么就没见英国作家和美国作家的小说里触目惊心的皆是“咖啡”呢？原因其实很简单：咖啡在中国流行起来以后，被赋予了一种特别的文化涵义——不仅仅是情调，还具有一种对生活状态的隐喻，就好像“茶”在中国也有一种特别的文化涵义。因此一提到咖啡，我们头脑中往往就会浮现出某种特别的图景或氛围。看到安妮宝贝笔下的一个人很爱喝咖啡，我们就有了一些对于其性格的联想；看到他正在喝咖啡，我们又会有一些对于他当前心境的联想。于是，借助我们这种联想，安妮宝贝就省去了实实在在的笔墨来叙述人物的那种性格或心境，转而借助“咖啡”这个文化符号来表达内容。然而一次两次尚可，她频繁地借助这类符号而非言之有物的叙述，只体现出她在叙事上的低能。
    安妮宝贝的诗也很差，尽管我读得很少，但我知道实际上她并不真正明白什么是诗。尽管有些无病呻吟，但我感觉她有一颗诗人的心，可是她还没有体会到诗作为一种文体与散体文的区别，她的诗其实只是分了行的随笔——无论在形式上还是情绪上都是。
    安妮宝贝也向往美好的生活，可是她实际上是一个被生活击垮了的人，是一个被生活“磨得半死不活”的人。所以她没有不渝的理想，没有信念与热情，没有“一意孤行”的执着，只有冷漠、散淡、随意和孤芳自赏。
    最重要的是，她没有爱，或者至少我感觉不到她的爱——对国家的爱，对人的爱，对理想或信念的爱。她的爱情观太“轻”了，让我感到寒冷而非温暖，马尔克斯的乌托邦里的那种“爱情将成为可能”，在她身上永远实现不了。
    恐怕有不少人现在会说我根本不了解安妮宝贝，或者给我戴上幼稚天真的帽子。那么我接受这样的帽子，但我永远也无法了解你们的世界、你们的逻辑和你们的情感，我永远也不会理解你们的“游戏规则”，因为我永远也不属于你们的世界，永远也不会参与你们的游戏。当你们高高在上——不，是远远在外——以落寞的眼睛看着这个世界的时候，幼稚天真的理想主义者们却在为把这个世界建成美好的乌托邦而奋斗。

龙袭长空

小萌，你的文章非常不错！
你或许应该分一行，好看些！对吗？

依米花

好！痛快！支持！
别的不说。

halidae

　　安妮宝贝的《告别薇安》我也看过，只读过一遍，印象不是太深，作为网络小说，我喜欢的是“七月未央”那一节。

徐小萌

下面引用由龙袭长空在 2005/12/04 09:52am 发表的内容：
小萌，你的文章非常不错！
你或许应该分一行，好看些！对吗？

已经改过，非常感谢！

北溟

记得有人说这些身体写作者的东西类似于<恶之花>,他(她)们生活在大都市中,观察到都市生活的腐朽和空虚,内心是痛苦的,已经找不到生活的依据了.

烟雾缭缭

新新人类